রমেশচন্দ্র দত 


জনন -১৩ই আগষ্ট, ১৮৪৮ সন 
মৃত্য--৩০শে নভেম্ববঃ ১৯০৯ সণ 


॥ এক ॥ 


ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে বীরনগর গ্রামে গ্রীষ্মঝতুর একদিন 
সায়ংকালে গঙ্গাসৈকতে দুইটি বালক ও একটি বালিকা ক্রীড়া 
কহিতেছে | সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে গাঢতর হইয়া! প্রাস্তর ও প্রশস্ত 
গঙ্গানদা আচ্ছাদন কবিতেছে। জলের উপর কয়েকখানি পোত 
ভাদিতেছে, দিনের পব্শ্রমের পর নাবিকেরা রন্ধনাদিতে ব্যস্ত 
রহিয়াছে, পোত হইতে দীপালোক নদীর চঞ্চল বক্ষে বড় সুন্দর 
নৃত্য কিনছে । বীরনগরের নদীকুলস্থ আত্রকানন অন্ধকার হইয়া 
ক্রমে নিষ্তন্ধ ভাব ধাঞ্ণ করিতেছে । কেবল বুক্ষের মধ্য হইতে 
স্থানে স্থানে এক এন্টি দাপশিখা দেখা যাইতেছে, আব সময়ে 
সময়ে পর্ণকুটাবাবপী হইতে রন্ধনাঁদি সংসারকার্য সম্বন্ধীয় কৃষক- 
পত্বীদিগেক ক্ঠনব শুনা যাইতেছে, কৃষকগণ লাঙ্গল লইয়া ও গরুর 
পাল হাম্বারব করিতে করিতেন্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করিতেছে। 
ঘাট হইতে স্ত্রীলোকের একে একে সকলেই কলস লইয়া চলিয়! 
গিয়াছে। নিস্তব্ধ অন্ধকারে বিশাল শান্ত-প্রবাহিনী ভাগীরথী সমুদ্রের 
দিকে বহিয়া য'ইতেছে। অপর পার্খে প্রশস্ত বালুকাতট ও অসীম 
কান্তার অন্ধকারে ঈষৎ দৃষ্ট হইতেছে । গ্রীষ্ম-গীড়িত ক্রাম্ত জগৎ 
ন্ন্সিগ্ধ সায়ংকালে নিস্তব্ধ ও শান্ত। 

তিণটি বালক-পালিকায় ক্রীড়া কবিতেছে, বালিকার বয়ক্রম 
নয় বংসব হখবে। ললাট, বদনমগ্ডল ও গণ্ুস্থল বড় উজ্জল, তাহার 
উপব নিবিড় কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ পড়িয়া বড সুন্দর দেখাইতেছে । 
হেমলতার নয়নের তারা ছু"টি অতিশয় কৃষ্ণ, অতিশয় উজ্জল, সুন্দরী 
চঞ্চল বালিকা পরীকন্যার মত সেই নৈশ গঙ্গাতীরে খেলা করিতেছে। 

কনিষ্ঠ বালকটির বয়ংক্রম একাদশ বৎসর হইবে, দেখিলেই 
যেন হেমলতার ভ্রাতা বলিয়া বোধ হয়। মুখমণ্ডল সেইরূপ 
উজ্জল, প্রকৃতি সেইরূপ চঞ্চল। কেবল উজ্জল নয়ন ছুইটিতে 
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পুরুষোচিত তেজোরাশি লক্ষিত হইত ও উদত প্রশস্ত ললাটের 
শিরা এই বয়সেই কখন কখন ক্রোধে ক্ষীত হইত। নরেন্দ্রকে 
দেখিলে তেজন্বী ক্রোধপরবশ বালক বলিয়া বোধ হয়। 

শ্রীশচন্দ্র ত্রয়োদশবর্ষায় বালক, কিন্তু মনুষ্যের গম্ভীর ভাব ও 
অবিচলিত স্থিরবুদ্ধির চিহ্ন বালকের মুখমগ্ডলে বিরাজ করিত। শ্রীশচন্দ্ 
বুদ্ধিমান, শান্ত, গম্ভীর-প্রকৃতির বালক। 

দুইটি বালক বালুকার গুহ নির্মাণ করিতেছিল, কাহার ভাল হয়, 
হেমলতা৷ দেখিবে। নরেন্দ্র গৃহনির্মীণে অধিকতর চতুর কিন্তু চঞ্চল; 
হেম যখন নিকটে দাড়ায়, নরেন্দ্েৰ ঘর ভাল হয়, আবার হেম শ্রীশের 
ঘর দেখিতে গেলেই নরেন্দ্র রাগ করে, বালুকাগুহ পড়িয়া যায় । 
মহাবিপদ, ছুই-তিনবার উৎকৃষ্ট ঘর পড়িয়া গেল। 

হেম এবার আর শ্রীশের নিকট যাবে না, সত্য যাবে না, যথার্থ 
যাবে নাঃ নরেন্দ্র, আর একবার ঘর কর। নরেন্দ্র মহা-আহ্লাদে 
চক্ষুর জল মুছিয়া ঘর আরম্ভ করিল । 

ঘর প্রায় সমাধা হইল। হেম ভাবিল, নরেন্দ্র ত জয় হইবে, 
কিন্তু গ্রীণ একাকী আছে, একবার উহার নিকট না! যাইলে কি মনে 
করিবে? কেশগুচ্ছগুলি নাচাইতে নাচাইতে উজ্জ্বল জলহিল্লোলের 
ন্যায় একবার শ্্রীশের নিকটে গেল। শ্রীশ ক্ষিপ্রহস্ত নহে, বালুকা- 
গৃহনির্মাণে চতুর নহে, কিন্তু ধের্ধ ও বুদ্ধিবলে একপ্রকার গৃহ 
করিয়াছে, বড় ভাল হয় নাই। 

নরেন্দ্র একবার গৃহ করে, একবার হেমের দিকে চাহে। রাগ 
হইল, হাত কাপিয়া গেল, উত্তম গৃহ পড়িয়া যাইল। নরেন্দ্র ক্রুদ্ধ 
হইয়া বানুক। লইয়া হেম ও শ্রীশের গায়ে ছড়াইয়া দিল। শ্রীশের 
জিত, ঘর হইল না। 

নরেন্দ্রনাথ সাবধান! আজ বালুকাগৃহ নির্মাণ করিতে পারিলে 
না, দেখ, যেন সংসার-গৃহ এঁরূপে ছারখার হয় না। দেখ, যেন 
জীবন-খেলায় শ্রীশচন্ত্র তোমাকে হারাইয়া বিষয় ও হেমলতাকে 
জিতিয়া লয় ন1। 


নরেন্দের ক্রোধধ্বনি শুনিয়া ঘাট হইতে একটি সপ্তদশবর্ষীয়া 
বিধবা জ্ীলোক উঠিয়া আদিলেন। তিনি শ্রীশের জ্োষ্ঠ। ভগিনী ; 
নাম শৈবলিনী। 

শৈবলিনী আলিয়া আপন ভ্রাতাকে তিরস্কার করিল। শ্রী 
ধীরে ধীরে বলিল, “না দিদিঃ আমি ক্কিছুই করি নাই, নরেন্দ্র ঘর 
করিতে পারে না, সেইজন্য কাদিতেছে, হেমকে জিজ্ঞানা কর।” 
“তা না পারুক, আমি নরেন্দ্রের ঘর করিয়া দিব।” এইরূপ সান্ত্বনা 
করিয়া শৈবলিনী চলিয়া! গেলেন। শ্্রীণ দিদির সঙ্গে চলিয়! গেল । 

হেম ও নরেন্দ্র কলহ শীঘ্র শেষ হইল। হেম নরোন্দ্ের ক্রন্দন 
দেখিয়া সজলনয়নে বলিল, “ভাই, তুমি কাদ কেন? আমি একটিবার 
ঘর দেখিতে গিয়াছিলাম, তোমারই ঘর ভাল হইয়াছিল, তুমি ভাঙিলে 
কেন? তোমার কাছে অনেকক্ষণ ছিলাম, শ্রীশের কাছে একবার 
গিয়াছিলাম বৈত নয়? তৃমি ভাই, রাগ করিও না। তুমি ভাই, 
কাদ কেন?” নরেন্দ্র কি আর রাগ করিতে পারে? নরেন্দ্র কি. 
কখন হেমের উপর রাগ করিয়া থাকিতে পারে ? 

তাহার পর বালক-বালিকার কি কথা?! আকাশে কেমন তারা 
ফুটিয়াছে। ওগুল! কি ফুল, না মানিক? নরেন্দ্র যদি একটি 
কুড়াইয়। পায়, তাহা হইলে কি করে? তাহা হইলে গাথাইয়া 
হেমের গলায় পরায়। এ দেখ, চাঁদ উঠিবার আগে কেমন রাঙা 
হইয়াছে । ও আলো! কোথ। হইতে আসিতেছে? বোধ হয়, নদী 
পার হইয়া খানিক যাইলে এ আলো ধর! যায়। না, তাহা হইলে 
ওপারের লোক ধরিত। বোধ হয়, নৌক। করিয়া অনেক দূর যাইতে 
যাইতে চাদ যে দেশে উঠে, তথায় যাঁওয়। যায়; সে দেশে কি 
রকম লোক, দেখিতে ইচ্ছ! করে। নরেন্দ্র বড় হইলে একবার যাবে, 
ছেম, তুমি সঙ্গে যেও। 

বালক-বালিক| কথা কহিতে থাকুক, আমরা এই অবসরে 
তাহাদের পরিচয় দিব। এই সংসারে বয়োবৃদ্ধ বালক-বালিকার৷ 
গঙ্গার বালুকার শ্যায় ছার বিষয় লইয়া কিরূপ কলহ করে, চন্দ্রালোকের 
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ম্যায় বৃথা আশীর অনুগমন করিয়া কোথায় ধাইয়া পড়ে, তাহারই 
পরিচয় দিব। পরিচয়ে আব্খঠক কি? পাঠক, চারিদিকে চাহিয়া 
দেখ, জগতের বৃহৎ নাট্যশালায় কেমন লোকসমারোহ, সকলেই 
কেমন নিজ নিজ উদ্দেশ্টে ধাবমান হইতেছে ! কে বলিবে কি জন্য ? 


॥ ছুই ॥ 


নরেন্দ্রনাথের পিতা বীরেন্দ্রনাথ দত্ত ধনাঢ্য ও গ্রতাপশীলী জমিদার 
ছিলেন। তিনি নিজ গ্রামে প্রকাণ্ড অট্রালিকা নির্মাণ করাইয়া 
আপন নামানুমারে গ্রামর নাম বীরনগর বাখিয়াছিলেন। তাহার 
যথার্থ সহ্ধদয়তার জন্য সকলে তাহাকে মান্য করিত, তাহার প্রবল 
প্রতাপের জন্য সকলে তাহাকে ভয় করিত, পাঁঠান-হ্ায়গীবদারগণ ও 
স্বয়ং স্রবাদার তাহাকে সম্মান করিতেন । 

বাল্যকালে বীরেন্দ্র নবকুমার মিত্র নামক একটি দরিদ্র-পুত্রের 
সহিত একত্রে পাঠশালায় পাঠ করিতেন। নবকুমার অতিশয় সুশীল 
ও নম্র ও সর্বদাই তেভন্বী, বীরেন্দ্রের বশংবদ হইয়া! থাকিত, সুতরাং 
তাহার প্রতি বীরেন্দ্রের স্নেহ জন্মিয়াছিল। যৌবনকাঁলে যখন 
বীরেন্দ্র জমিদারী স্থাপন করিলেন, নবকুমারকে ডাকাইয়া আপনার 
অমাত্য ও দেয়ান-পদে নিযুক্ত করিংলন। নবকুমার অতিশয় 
বুদ্ধিমান ও ন্ুচতুর, সুশৃঙ্ঘলরূপে কার্ধ-নির্বাহ করিতে লাগিলেন । 
নবকুমার স্বার্থপর হইলেও নিতান্ত মন্দ লোক ছিলেন না বীরেন্দ্রের 
নিকট ভিক্ষা করিয়া ছুইখানি গ্রাম আপনার নামে করিলেন, কিন্ত 
ভয়ে হউক, কৃতজ্ঞতা-বশতঃ হউক, বীরেন্দ্রের জমিদারীর কোনও হানি 
করেন নাই ; বীরেন্দ্রের মৃত্যুর সময়ে নরেন্দ্র অতি শিশু, জমিদারী 
ও পুত্রের ভার প্রিয় সুহৃদের হস্তে ন্যস্ত করিয়া বীরেন্দ্র মানবলীলা 
ংবরণ করিলেন। 

ভালবাসা যতদুর নামে তত্দূর উঠে না, অপচ্যন্সেহের ন্যায় 
পিতৃন্সেহ বা.মাতৃস্সেহ বলবান্‌ হয় না, দয়া অপেক্ষা কৃতজ্ঞতা ছূর্বল ও 
ক্ষণভন্কুর। নবকুমারের কৃতঙ্গতা শীঘ্র ভাঙিয়। গেল। 
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নবকুমার নিতান্ত মন্দ লোক ছিলেন না, কিন্তু নবকুমার দরিদ্র), 
ঘটনাঝোতে সমস্ত জমিদারী প্রাণির আশা তাহার হৃদয়ে জাগরিত 
হইল। সে লোভ দরিদ্রের পক্ষে ছূর্দমনীয়। বীরেন্দ্রের পুত্র অতি 
শিশু, বীরেন্দ্ের স্ত্রী পূর্বেই মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন, শিশুর 
বিষয় রক্ষা করে, এরূপ জ্ঞাতি-কুট্স্ব কেহ ছিল না, ছুই একজন 
বাহানা ছিসেন, তীহারাঁও নবকুমারের সহিত যোগ দ্রিলেন। সংসারে 
ধাহাঁরা নীরেন্দ্রের অভিভাবক ছিলেন, তাহার কিছই জানিলেন ন! 
অথচ জানিয়া কি করিবেন? 

তথাপি নবকুমার সমস্ত জমিদারী একাকী লইবেন, প্রথমে এরূপ 
উদ্দেশ ছিল না, বীরেন্দ্রের জীবদ্দশাতেই দুই পীচখানি গ্রাম আপন 
নামে করিয়াছিলেন, এখন শআার্ও ছুই-পাঁচখানি গ্রাম আপন নামে 
করি লাগিলেন। ক্রমে লোভ বাড়িতে লাগিল। ভাবিলেন, 
আমার একমাত্র কন্যা হেমের সহিত নরেকন্দ্রের বিবাহ দিব, অবশেষে 
বীরেন্দের জমিদারী তাহা পুত্রেরই হইনে, এখন নাবালকের নামে 
জমিদারী থাকিলে গোলমাল হইতে পাবে, সম্প্রতি আপন নামে 
থাকাতে বোধ হয়, কোন আপত্তি হইতে পার না। এই প্রকাঁর 
চিন্তা করিযা তদনুপাঁরে কাধ করিতে লাগিলেন । 

ততকালে স্ুবাদারের সভানে প্রধান প্রধান জমিদার ' ও 
জায়শীদারদিগের এক একজন উকীল থাকিত। তাহারা নিজ 
নিজ মনিবের পক্ষ হইতে মধ্যে মধ্যে নজর দিয়া স্থবাদারের মন 
তুষ্ট রাখিত ও মনিবের পক্ষ হইতে আবেদন আদি সমস্ত কার্য 
নির্বাহ করিত। সদরে এইরূপে £কটি একটি উকীল না থাকিলে 
জমিদারীর বিশেষ অনিষ্ট হইবার সন্তাবন] ছিল। 

বীরনগর জমিদারীর উকীল এক্ষণে নবকুমারের বেতন- 
ভোগী। তিনি বঙ্গদেশের কানন্ধু মহাশয়ের নিকট ' আবেদন 
করিলেন যে, বীরেন্দ্রের মৃত্যু হইতে জমিদারীর খাজনা নিয়মিত- 
রূপে আমিতেছে না, তবে নবকুমার নামে একজন কার্যদক্ষ 
লোক সেই জমিদারীর ভার লইয়া আপন ঘর হইতে যথাসময়ে 
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খাজনা দিতেছে। নবকুমার বীরেন্দ্রের বিশের্ষ আত্মীয় ও বীরেন্দ্ের 
পরিবারকে প্রতিপালন করিতেছে । এই আবেদনসহ পঞ্চ সহত্র 
মুদ্রা কানগ্ক মহাশয়ের নিকট উপটৌকন গেল। আবেদনের বিরুদ্ধে 
কেহ দণ্ডায়মান ছিল না, তৎক্ষণাৎ বীরেন্দ্রের নাম খারিজ হইয়া 
নবকুমারের নাম লিখিত হইল। অগ্ভ নবকুমার মিত্র বীরনগরের 
জমিদীর | 


ভমিদারের হৃদয়ে নৃতন নূতন ভাবের আবির্ভাব হইতে 
লাগিল' যে নরেন্দ্রের পিতাকে পুর্বে পুজ। করিতেন, যে নরেন্দ্রকে 
এতদিন অতিযত্বে পালন করিয়াছেন, অগ্ভ সেই নরেন্দ্র তাহার চক্ষুর 
শুল হইল। নবকুম'রের সাক্ষাতে না হউক, অনাক্ষাতে সকলেই 
বলিত, “নরেক্দ্রের বাপের জমিদারী” “নবকুমারের জমিদারী” কেহ 
বলিত না; গ্রামের প্রজারাও নরেন্দ্রকে দেখিয়া জমিদারপুত্র বলিত। 
প্রকৃত জমিদার নবকুমার কি এ সমস্ত সহা করিতে পারেন? 
তিনি চিন্তা করিলেন, আমি কি অপবাদ বহন করিবার জন্যই এই 
জমিদারী করিলাম? পুনরায় নরেন্দ্রের সহিত হেমের বিবাহ হইলে 
কে না বলিবে, পিতার জমিদারী পুত্র পাইল, আমার নাম কোথায় 
থাকিবে? এতটা করিয়া কি পরিণামে এই ঘটিবে? আমি কি 
জমিদার হইয়াও বালকের দেওয়ান বলিয়া পরিগণিত হইব ? কার্ধেও 
কি তাহাই করিব, সযত্বে জমিদারী রক্ষা করিয়। পর নরেন্দ্রকে 
'ফিরাইয়া দিব? বিচক্ষণ প্রগাটমতি নবকুমার এইরূপ চিন্তা করিয়া 
স্থির করিলেন যে, আপন নাম চিরম্মরণীয় করা আবশ্তক | তিনি 
পোষ্পুত্র লইবেন অথবা! কোন দরিদ্রের সহিত আপন কন্তা হেমলতার 
বিবাহ দিবেন। 


পণ্তিতবর নবকুমার এইরূপ সুন্দর সিদ্ধান্ত করিয়া কার্ধসাধনে 
যত্ববান হইলেন। নিকটস্থ একটি গ্রামে গোকুলচন্দ্র দাস নামক 
একজন ভদ্রলোক একটি পুত্র ও একটি বিধবা কনা ও অল্প 
সম্পত্তি রাখিয়। কাঁলগ্রাসে পতিত হন। পুত্রটির নাম শ্রীশচন্্ 
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দ্বাস, কন্যার নাম শৈবলিনী। নবৰকুমার শ্রীশচন্দ্রকে বীরনগরে আনাইয়! 
লালনপালন করিতে লাগিলেন। শৈবলিনী শ্বশুরালয়ে থাকিত, 
কখন কখন ভ্রাতাকে দেখিবার জন্য বীরনগরে আসিয়া ছুই-একদিন 
বাস করিত। ভ্রাতা ভিন্ন বিধবার আর -কেহই এ জগতে 
ছিল না। 

বুদ্ধিমান নবকুমার দয়াশৃন্ত ছিলেন না, বীরেন্দ্র জ্ঞাতি-কুটুম্বকে 
বাটী হইতে তাড়াইয়া দেন নাই; পরিচারিকারূপে তাহারা সকলেই 
আহারাদি ও কার্ধ করিত ও দিবানিশি প্রকাশ্যে নবকুমারের গৃহিণীর 
সাধুবাদ ও খোসামোদ করিত, গোপনে বিধাতাকে নিন্দা করিত। 
নবকুমার নরেন্দ্রকে এখনও লালনপালন করিতেন, আপন অমাত্যবর্গের 
নিকট সর্ধদাই ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিতেন, “কি করি! বীরেন্দ্র 
জমিদারী বুঝিছতন না, সমস্ত বিষয়টি খোয়াইয়াছিলেন। পরের 
হাতে গেলে বীরেন্দ্র পরিবার ও পুত্রের কষ্ট হয়। সেইজন্য আমিই 
ক্রয় করিলাম, নচেৎ জমিদারীতে বিশেষ লাভ নাই। এখন অনাথ 
নরেন্দ্রকে আমি লালনপালন করিতেছি, বীরেন্দ্রের অনেকগুলি পরিবার, 
আমি খাইতে পরিতে দিতেছি । কি করি, মানুষে কষ্ট পায়, 
এ তো! আর চক্ষে দেখা যায় না। আর ভাবিয়া দেখ, ভগবান 
টাকা দিয়াছেন কি জন্য? পাঁচজনকে দিয়েই সুখ, রাখিতে সুখ 
নাই, পরকে দিব, তাহাতে যদি আমার কিছু না-ও থাকে, 
সে-ও ভাল ।” 

অমাত্যেরা বলিত।, “অবশ্য, অবশ্য, আপনি মহাশয় লোক, 
'আপনার দয়ার শরীর, সেজন্থই এমন আচরণ করিতেছেন, অন্য 
কি এমন করে? এই তো এত জমিদার আছে, আপনি যতটা 
বীরেন্দ্র পরিবারের জন্য করেন, এমন আর কে কাহার জন্ত 
করে? আহা, আপনি না থাকিলে নরেন্দ্রকেই বা কে খাইতে 
দিত) অন্ত লোকেরই বা কে ভরণপোষণ করিত? তাহারা ষে 
হ্ুইবেল! পেট ভরিয়া খাইতে পায়, সে কেবল আপনার অনুগ্রহে । 
আপনার মত পুণ্যবান লোক কি আর আছে 1” 
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হর্ষ-গদগদ-স্বরে ঈষৎ হাস্ত-বিস্ফারিত লজোচনে নবকুমার উত্তর 
করিতেন, “না বাপু, আমি পুণ্য জানি না, চিরকালই আমার 
এই স্বভাব। আজ বীরেন্দ্রের পরিবার বলিয়া কিছু নৃতন নহে, 
ইহাতে দোষ হয়, আমি দোষী, পুণ্য হয়, তাহাই” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, নবকুমার নিতাস্ত মন্দ লোক ছিলেন 
না। চাহিয়া দেখ, সকলেই নবকুমারকে বিচক্ষণ বুদ্ধিমান লোক 
বলিয়া সমাদন করিতেছে । শুন. সকলেই তাহাকে দয়াশীল, 
্রাহ্মণভক্ত ল্লোক বলিয়া খ্যাতি করিতেছে । অগ্ভাপি নবকুমারের 
ঠায় লোক লইয়! আমাদের সমাজ গধিত রহিয়াছে, তাহাদের 
সবস্থানে সমাদর, সর্বস্থানে প্রশংসা, সর্বন্থানে গ্রভৃত্ব। মানী জ্ঞানী 
বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন নবকুমার মবিলে সমাজ শিরোমণি হারাইবে, সমাজে 
ুলস্থুল পড়িতা যাইবে। যিনি সর্বস্থানে আত, সকলের মান্ত, 
তোমাব আমাঁব কি অধিকান অচ্ছে তাহাঙ্গ দিন্দা করি? 


॥ ঠি* | 


আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, শৈবলিনী সন্ধ্যার সময় ঘাঁট হইতে ফিরিয়া 
আদিলেন। ধর্মপরায়ণা শান্তচিত্তা বিধবা সন্ধ্যায় পুজা সমাপ্ত করিয়া 
বালক-বাঁলিকাগুলিকে লইয়। গল্প করিতে বমসিলেন। শৈবলিনী মাসে 
কি দ্বই মাসে বীরনগরে আসিতেন। টৈবলিনী বড় গল্প করিতে 
পারিতেন। শৈবলিনীর সন্ভানাদি নাই, সকল শিশুকেই আপনার 
বলিয়া মনে করিতেন। এই সমস্ত কারণে শৈবলিনী বালক-বালিকী- 
দিগের বড় প্রিয়পাত্রী। শৈব আপিয়াছেন, গল্প করিতে বলিয়াছেন, 
শুনিয়া এই প্রকাণ্ড অট্রাপিকার সমস্ত বালক-বালিক একত্র হইল, 
কেহই শৈবলিনীর অনাদরের পাত্র ছিল না। কাহাকেও ক্রোড়ে। 
কাহাকেও পার্খে কাহাকেও সম্মুখে বসাইয়া শেবলিনী মহাভারতের 
অমৃতমাখা গল্প কূরিতে লাগিলেন। আমরা এই অবসরে শৈবলিনীর 
বিষয়ে ছুই একটি কথা৷ বলিব । 
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শৈবলিনীর পিতা .সামান্ত সঙ্গতিপন্ন ও অতিশয় ভদ্রলোক 
ছিলেন। শ্্রীশচন্দ্র ও শৈবলিনী পিতার গুণগ্রাম ও মাতার ধীরম্বভাব 
ছু নম্রতা পাইয়াছিলেন, অতি অল্প বয়মে শৈবলিনী বিধব! 
হইয়াছিলেন, স্বামীর কথ মনে ছিল না, সংসারে সুখ-ছুঃখ প্রায় 
জানিতেন না, এ জম্মে চির-কুমারী বা চির-বিধবা হইয়া কেবল 
মাতার সেবা ও ছোট ভাইটির যত্বু ভিন্ন আর কোন ধর্ম 
জানিতেন না। 

শৈবলিনীর পিতার মৃত্যুর পর তাহাদের অবস্থা ক্রমশ মন্দ 
হইতে লাগিল, এমন কি, অন্নের কষ্ট কাহাকে বলে, অভাগিনী 
শৈবলিনী ও তাহার মাতা জানিতে পারিলেন ; কিন্তু সেই শাস্ত 
নম্র বিধবা একবারও ধৈর্যহীন হন নাই, অতি প্রত্যুষে উঠিয়া স্নান 
ও পুজান্দি সমাপন করিয়া কায়িক পরিশ্রমের দ্বার! বৃদ্ধা মাতা 
ও শিশুর ভন্য রন্ধনাদি করিতেন। প্রত্যুষে প্রফুল্ল পুষ্পের ন্যায় 
শৈবলিনী নিজ কার্ধ হারন্ত করিতেন; শান্ত-নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকালে 
শান্তচিত্তী বিধবা! কার্য সমাপন করিয়া মাতার সেবায় ও শিশুভ্রাতার 
লালনপালনে রত হইতেন। সেই কৃষ্কেশমণ্ডিত। শ্যামবর্ণ, বাকশুন্য 
মুখখানি ও আয়ত শান্তরশ্মি নয়ন ছুইটি দেখিলে, যথাথ হৃদয় 
ন্লেহে আগ্নুত হয়। যথার্থই বোধ হয়, যেন সায়ংকালের শাস্তি 
ও নিস্তন্ধতায় শৈবালে আবৃত মুদিতপ্রায় শৈবলিনী মুখখানি নত 
করিয়া রহিয়াছে । 

এ জগতে শৈবলিনী কিছুরই আঁকাজ্ষিনী নহে। বিধবা 
শৈবলিনী সহচর চাহে না, যে আত্রবৃক্ষ ও বংশবুক্ষ শৈবলিনীর নঅ 
কুটীর চারিদিকে সন্সেহে মণ্তিত করিয়া মধ্যাহ্নে ছায়া বর্ষণ ও 
সায়ংকালে মৃদৃত্রে গান করিত, তাহারাই শৈবঙ্গিনীর সহচর । 
তাহারাও যেমন প্রকৃতির সন্তান, শৈবলিনীও সেইরূপ প্রকৃতির 
সন্তান; জগদীশ্বর তাহাদের ভরণপোষণ করিতেন, অনাথিনী 
শৈবলিনীকেও ভরণপোষণ করিতেন। শৈবলিনী , শৈশবে বিধবা, 
কিন্তু প্রেমের আকাঙিক্ষিনী নহে, কেন না, সমগ্র জগৎ শৈবের প্রেমের 


১৩ 


জিনিস। বৃক্ষে বসিয়া যে কপোত-কপোতী' গান করিত, তাহারাও 
শৈবের প্রেমের পাত্র, তাহাদের সঙ্গে শৈব একত্র গান গাইতঃ 
তাহাদের প্রত্যহ তগুল দিয়া পালন করিত। শৈব যখন বদ 
মাতাকে সেবা ছারা সন্তুষ্ট করিতে পারিত, তখনই শৈবলিনীর 
হৃদয় প্রেমরসে আপ্লুত হইত, মাতাকে সুখী দেখিলে শৈবের নয়ন 
আনন্দাশ্রুতে পরিপূর্ণ হইত। যখন শিশু শ্রীশচন্দ্রকে ক্রোড়ে লয়! 
মুখচুম্বন করিত, যখন শিশু আহ্লাদিত হইয়া “দিদি' বলিয়৷ 
শৈবকে চুম্বন করিত, তখন যথার্থই শৈবের হৃদয় নাচিয়া উঠিত, 
অশ্রতে বসন ভিজিয়া যাইত। আর যখন সায়ংকালে শান্ত 
নিস্তব্ধ নদীর প্রশান্ত বক্ষে চন্দ্রতারাবিভূষিত ন্বর্গের প্রতিবিন্ব 
দেখিয়া ভগবানের কথা মনে পড়িত, যিনি চন্দ্র, তারা ও নদী স্থৃটি 
করিয়াছেন, যিনি পক্ষীকে শাবক দিয়াছেন ও শৈবকে শ্রীশ দিয়াছেন, 
সেই ভগবানের কথ৷ মনে পড়িত। তখনই শৈবলিনীর হৃদয় অনন্ত 
প্রেমে সিক্ত হইত। শৈবলিনীর স্বামী বা পুত্র নাই; শৈবলিনীর 
প্রেমের একমাত্র ভাগী কেহ ছিল না, স্ৃতরাঁং বর্ধাকালের নদীক্রোতের 
ম্যায় শৈবের স্েহবারি চারিদিকে বহিয়া যাইত। গ্রামের সমস্ত 
বালক-বালিকাকে শৈব বড় ভালবাসিত; শৈব অনাথা, দরিদ্রদিগের 
সমছুঃখিনী, পশুপক্ষীও শৈবের প্রেমের ভাগী; জগতে শৈবলিনীর 
তায় প্রেমিক আর কে আছে? জগৎ যেরূপ বিস্তারিত, সমুদ্র 
যেরূপ গভীর, আকাশ যেরূপ অনন্ত, শৈবলিনীর প্রেম সেইরূপ 
বিস্তারিত, গভীর, অনস্ত। 

এইবূপে কিছুকাল অতীত হইলে শৈবলিনীর মাতার কাল হইল, 
ধীর-স্বভাব, রূপবান, ভদ্রবংশজাত শ্রীশচন্দ্রকে নবকুমার আপন 
কন্তার সহিত ৰিবাহ দিবার ইচ্ছায় বীরনগরে লইয়া গেলেন। 
যাহাদের জন্ত শৈবলিনী শ্বশুরগৃহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহারা না 
থাকায় শৈবলিনী পুনরায় শ্বশুরালয়ে গেলেন ও তথায় বাস করিতে, 
লাগিলেন। 
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॥ চার ॥ 


পূর্বোল্লিখিত ঘটনাবলীর পর চারি বংসরকাঁল অতিবাহিত 
হইল। চারি বসরে কিরূপ পরিবর্তন হয়, পাঠক মহাশয় তাহা 
অনুভব করিতে পারেন। 

শ্রীশচন্দ্র এক্ষণে সগ্ুদশ বসর বয়ক্রমের যুবক, ধীর, শান্ত, 
বিচক্ষণ, ধর্মপরায়ণ। তাহার প্রশস্ত উদার মুখমণ্ডল ও উন্নত 
অবয়ব দেখিলেই তাহার গম্ভীর প্রকৃতি ও স্থিরবুদ্ধি জানিতে 
পার! যায়। 

নরেন্দ্র পঞ্চদশ বর্ষের উগ্র যুবা, শ্রীশ অপেক্ষাও উজ্জল 
গৌরবর্ণ উন্নতকাঁয় ও তেজন্বী, কিন্তু অতিশয় উগ্র, ক্রোধপরবশ 
ও অসহিষুট। নবকুমারের ঘৃণা সে সহা করিতে পারিত না, 
শ্রীশচন্দ্রের যথার্থ গুণের কথাও সে সহ্য করিতে পারিত না, 
সর্বদা তাহার মুখমগ্ুল রক্তিম বর্ণ ধারণ করিত। এখনও পর্যন্ত 
যে নরেন্ত্র এ সমস্ত সহ্য করিয়াছিল, সে কেবল হেমলতার জন্য । 
মরুভূমিতে একমাত্র প্রত্রবর্ণের ন্যায় হেমলতার অমৃতমাখা মুখখানি 
নরেন্দ্রের উত্তপ্ত হৃদয় শাস্ত ও শীতল করিত, হেমলতার জন্য 
নরেন্দ্র নবকুমারের তিরস্কারও সহা করিত, আপন বিজাতীয় ক্রোধ 
সংবরণ করিত। 

হেমলতা ত্রয়োদশবর্ষের বালিক'। আকাশে প্রথম উষাচিন্কের 
ম্যায় প্রথম যৌবনচিহ্ন হেমলতার শরীরে প্রকাশ পাইতেছে। নিবিড় 
কৃষ্ণ কেশরাশি লম্বমান হইয়া বক্ষস্থল ও গণুস্থল আবরণ করিতেছে, 
উজ্জল গৌরবর্ণ যৌবনারস্তে অধিকতর উজ্জল আভায় একাশ পাইতেছে, 
সুন্দর আয়ত নয়ন ছুইটি বাল্যকাল-স্ুলভ চাঞ্চল্য পরিত্যাগ করিয়! 
এক্ষণে ধীর ও শীস্ত ভাব ধারণ করিতেছে; সমস্ত অবয়বও ক্রমে 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতেছে। 

সেই সুগঠিত; কুমুম-বিনিন্দিত শরীরে কি নব নব ভাব প্রকাশ 
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করিয়াছে, তাহা বর্ণনায় আমরা অক্ষম; তরে হেমলতাঁর আচরণে 
যাহা লক্ষিত হয়, তাহাই বলিতে পারি। হেম এখনও নরেন্দ্রের 
সহিত কথাবার্তা কহিতে বড় ভালবাসে, কিন্তু বালিকা অধোবদনে 
ধীরে ধীরে কথা কহে, ধীরে ধীরে নরেন্দ্রের মুখের দিকে নয়ন উঠাইয়া 
আবার মস্তক অবনত করে। আহা, সে আয়ত প্রশান্ত নয়ন 
ছুইটি নরেন্দ্রের মুখের উপর চাহিতে বড় ভালবাসে । সেই বালিকার 
ক্ষুদ্র হৃদয় নরেন্দ্রের কথা ভাবিতে বড় ভালবাসে । যখন সায়ংকালে 
নরেন্্র নৌকায় আরোহণ করিয়া গঙ্গার প্রশান্ত বক্ষে ইতস্তত 
বিচরণ করে। বালিকা গবাক্ষপার্থে বসিয়। স্থির নয়নে তাহাই দেখে, 
যখন নৌকা অনেক দূর ভাসিয়! যায়, সন্ধ্যার অপরিক্ফুট আলোক 
যতদূর দেখা যায়, বালিক! সেই গঙ্গার অনন্ত স্রোত নিরীক্ষণ 
করে। সন্ধ্যার পর বাটী আসিয়া যখন নরেন্দ্র “হেম” বলিয়া কথা 
কহিতে আইসে, তখন সেই আনন্দদায়িনী কথায় হেমের হৃদয় 
ঈষৎ নৃত্য করিয়া উঠে। যখন ছুই-একদিনের জন্যও নরেন্দ্র 
ভিন্নগ্রামে গমন করে, তখন, প্রাতে, মধ্যাহে, সায়ংকাঁলে হেম অন্যমনা 
হইয়া থাকে । 

তথাপি হেমের মনের কথা কেউ জানে না। কপোতী যেরূপ 
আপন শাবকটিকে অতি যত্বে কুলায় লুকাইয়া রাখে, বালিক। 
এই নূতন ভাবনাটিকে অতি সঙ্গোপনে হৃদয়ের অভ্যন্তরে লুকাইয়া 
রাখিত। বালিকা নিজেও সে ভাবটি ঠিক বুঝিতে পারিত না ; না 
বুঝিয়াও সে প্রিয় ভাবটি সযত্বে জগতের নিকট হইতে সঙ্গোপন 
করিত। 

বুদ্ধ নবকুমার হেমকে এখনও বালিকা মনে করিতেন, সেই 
বালিকার উদার সরল মুখখানি দেখিলে কেনই বা মনে না 
করিবেন? বিবাহ দিলে একমাত্র কন্তা পরের হইবে, এই ভয়ে 
যতদিন পারিলেন, বিবাহ না দিয়া রাখিলেন। গ্রাশচন্্ও 
হেমের হৃদয়ের পরিচয় পাইল না, কিরূপেই বা পাইবে? হেম 
তাহার সহিত সর্দাই অকপটে সরল-হদয়ে নিঃসংকোচে কথা 
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কহিত। শ্রীশচন্দ্রের নিকট প্রত্যহ কিছু কিছু পড়িতে শিথিত, পাঠ 
বলিয়া যাইত, পড়। হইলে পড়া দিত, যত্বের সহিত শ্রীশচন্দ্বের 
উপদেশবাক্য গ্রহণ করিত। নরেন্দ্র পড়াইতে আসিলে বালিক৷ 
মনঃস্থির করিতে পারিত না, নরেন্দ্র পড়া লইতে আমিলে বালিকা! 
ভাল করিয়া বলিতে পারিত না, সমস্ত ভুলিয়া যাইত। সংসার- 
কার্ষের তাবৎ ঘটনাই হেম শ্রীশচন্দ্রের নিকট বলিত, শ্রীশের উপদেশ 
ভিন্ন কোন কার্ধ করিত না। নরেন্দ্র উপদেশদাতা নহেন, নরেক্দ্র 
আসিলে অন্ত কথা হইত অথবা অনেক সময় কথা হইত না; সুতরাং 
প্রীশ মনে করিত যে, বালিকার হৃদয়ে যেটুকু প্রণয় বা ন্েহ আছে, 
তাহ। শ্রীশকেই অবলম্বন করিয়াছে । 


॥ পাচ |. 


এইরূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইল। একদিন সায়ংকালে 
শ্রীশ ও নরেন্দ্র একখানি নৌকায় আরোহণ করিয়া গঙ্গায় বিচর্ণ 
করিতেছিল। নরেন্দ্র আপন বলপ্রকাশ অভিলাষে দাড়ীকে উঠাইয়া 
দিয় ছুই হস্তে দুইটি দাড় ধারণ করিয়া নৌকা চালাইতেছে, শ্রীশ 
স্থিরভাবে বসিয়। প্রকৃতির নায়ংকালীন শোভা দর্শন করিতেছিল । 
ল্রীশ ও নরেন্দ্রের মধ্যে কখনই যথার্থ প্রণয় ছিল না, অগ্ অন্ন কথা 
লইয়া তর্ক হইতে লাগিল। নরেন্দের হস্ত হইতে সহস! একটি দাড় 
কবলিত হওয়াতে নরেন্দ্র পড়িয়া গেল, শ্রীশ উচ্চহাস্ত হাসিয়। বলিল; 
“যাহার কাজ, তাহাকে দাও, বীরত্বে আবশ্যক নাই ।” 

সেই সময়ে তীরস্থ অট্রালিক হইতে হেমলতা৷ দেখিতেছিল, 
হেমলতার সম্মুখে অপদস্থ হইয়া নরেন্দ্র মর্মীস্তিক কষ্ট পাইয়াছিল, 
তাহার উপর শ্রীশের রহস্তকথা সহা হইল না, অতিশয় কঠোর 
উক্তিতে প্রত্যুত্তর করিল। ক্রমে বিবাদ বাড়িতে লাগিল, নরেন্দ্র অতি 
শীঘ্র ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল এবং অতিশয় অন্তায় কটুভাষায় 
শ্্রীশকে তিরস্কার করিল। শ্রীশ এবার ক্রোধ সংবরণ করিতে 
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পারিল না, বলিল, “তোমার মত অভদ্র লোকের সহিত কলহ, 
করিলেও অপমান আছে ।” 

এই অপমানস্থচক কথায় নরেন্দ্ের ললাটের শিরা স্ফীত হইল, 
নয়ন প্রজ্বলিত হইল, সে শ্্রীশকে প্রহার করিতে উঠিল; শ্রীশও 
উঠিয়া দীড়াইল। ক্রুদ্ধ জ্ঞানশূন্ত নরেন্দ্র সহসা শ্রীশকে ঠেলিয়া 
জলে ফেলিয়া দিল। “বাবু জলে পড়িল, জলে পড়িল” বলিয়া মাল্লার! 
চীৎকার করিয়। উঠিল, একজন ঝাঁপ দিয়া জলে পড়িল এবং শ্রীশকে 
প্রায়-অজ্ঞান অবস্থায় নৌকায় উঠাইল। 

সন্ধ্যার সময় নবকুমীর নরেন্দ্রকে ডাকাইয়া যথেষ্ট ভৎসনা 
করিয়া বলিলেন, “তুমি নাকি শ্রীশকে আজ গঙ্গার জলে ফেলিয়। 
দিয়াছিলে? মাল্লারা! ন৷ থাকিলে সে আজ ডূবিয়। মরিত |” 

নির্বোধ জ্ঞানশূন্ত নরেন্দ্র উত্তর করিল, “সে আমার সহিত কলহ 
করিতে আসে কেন ?” 

নবকুমার। গ্রীশের সহিত কলহ করিতে তোমার লজ্জা! হয় 
না? জান নাঃ তুমি কে আর শ্রীশ কে? তুমি কি শ্রশের 
সমান ? 

নরেন্দ্র ক্রোধকম্পিত-ম্বরে বলিল, “আমি শ্রাশের সমান নহি; 
আমি জমিদার বীরেন্দ্র সিংহের পুত্র, শ্রীশ পথের কাঙ্গালী, পরের 
অন্নে পালিত, তাহার সমান আমি কিরূপে ?” 

নবকুমার এরূপ উত্তর কখন শুনেন নাই; বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া 
বলিলেন, “কাহার সহিত কথা কহিতেছ জান?” 

নরেন্দ্র । জানি, যে দরিদ্র সস্তান, আমার পিতা কর্তৃক পালিত 
হইয়া কালসর্পের শ্তায় তাহাকে দংশন করিয়াছে, এক্ষণে তাহার 
বিষয়টি লইয়াছে, সেই নবকুমারবাবুর সহিত কথা কহিতেছি। 

নবকুমার এক মুহূর্তের জন্য নিরুত্তর হইলেন। কি বিষয় 
তাহার স্মরণ হইতেছিল, বলিতে পারি না। পরক্ষণেই বলিলেন, 
“কৃতদ্ব বালক! তোর পিতা নিজ দোষে জমিদারী হারাইয়াছে। 
অনাথকে এতদিন পালন করিলাম, তাহার এই ফল! আজ শ্রীশকে 
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ডুবাইয়াছিলি, কাল আমার গলায় ছুরি দিৰি। তুই আজই আমার 
বাড়ি হইতে দূর হ!” 

নরেন্দ্র । চলিলাম। কিন্তু যদি ইহজন্মে কি পরজন্মে বিচার 
থাকে, তুমি তাহার ফলভোগ করিবে। 

সায়কালে গঙ্গাতীরে হেমলতা একাকী বিচরণ করিতেছিল। 
যে যে ঘটনা হইয়াছিল, হেমলতা৷ সমস্ত শুনিয়াছিল। হেমলতাকে 
দেখিয়া নরেন্দ্র একবার দীড়াইল ; দেখিল, হেম চক্ষুতে বস্ত্র দিয়া 
ঝর-বর করিয়া কাদিতেছে। 

নরেন্দ্রের ক্রোধ গেল, সে হেমের নিকট আলিয়া তাহার হাত 
ধরিয়। বলিল, “হেম, তুমি কাদিতেছ কেন ?” 

কাতরম্বরে হেম উত্তর করিল, “নরেন্দ্র, নরেন্দ্র, আমার হাত 
ছাঁড়িয়। দাও। শ্রীশকে আমি দাদার ন্যায় মান্য করি; তাহাকে তুমি 
জলে ফেলিয়া দিয়াছিলে? আমার পিতাকে তুমি কালসর্প বলিয়া 
গালি দিলে? আমাদের তুমি ঘৃণা কর? নরেন্দ্র! আমার হাত 
ছাড়িয়া দাও।” 

শ্রীশকে জলে ফেলিয়৷ দিয়াও ক্রুদ্ধ নরেন্দ্রের সংজ্ঞা হয় নাই, 
নবকুমারের তিরক্কীরেও তাহার সংজ্ঞা হয় নাই, কিন্তু এখন 
হেমের চক্ষুতে জল দেখিয়া ও বালিকার কয়েকটি কাতর কথ 
শুনিয়া নির্বোধ যুবকের সংজ্ঞা হইল। ধীরে ধীরে হেমের চক্ষুর 
জল মুছাইয়া দিয়া, ধীরে ধীরে তাহার হাত ধরিয়া, নরেন্দ্র কাতর- 
স্বরে বলিল, “হেম, ক্ষমা কর, আমি অপরাধ করিয়াছি । শ্রীশ 
শীস্ত), ধীর ও নির্দোষ, তাহাকে জলে ফেলিয়া দিয়া আমি নির্বোধের 
ম্যায় কার্ম করিয়াছি; তোমার পিতাকে গালি দিয়া আমি চগ্ডালের 
ম্যায় কার্ধ করিয়াছি; কিন্তু হেম, তুমি আমাকে ক্ষমা কর, তুমি 
ভিন্ন স্েহ-পূরক কথা কহিবার এ জগতে আমার আর কেহ নাই। 
আজি আমি দেশত্যাগী হইতেছি, যাইবার পূর্বে তোমার ছুইটি 
স্নেহের কথা শুনিতে ইচ্ছা করি। হেম, আমাকে ক্ষমা কর।” 

হেম ক্ষমা! করিল, নরেন্দ্রকে গঙ্গাতীরে বসাইল, আপনি নিকটে 
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বসিল, অশ্রুজল মুছিয়! কথাবার্তা আরম্ভ করিল। “নরেন্দ্র, কেন 
দেশত্যাগ্গী হইতেছ ? পিতা রাগ করিয়া একটি কথা বলিয়াছেন 
বলিয়া, নরেন্দ্র কেন বীরনগর ত্যাগ করিবে? হেম নিজে পিতার 
নিকট অন্থুরোধ করিয়া পিতার ক্রোধ অপনোদন করিবে, নরেন্দ্র, 
তুমি বীরনগর ছাড়িয়া যাইও না।” 

কিন্তু হেমলতার এ অনুনয় ব্যর্থ হইল । উদ্ধত নরেন্দ্র হেমলতার 
অশ্রজল দেখিয়! ক্ষম' প্রার্থনা করিয়াছে, কিন্তু তাহার হৃদয়ে আজ 
যে ব্যথ। লা/গয়াছে, তাহার শাস্তি নাই। নরেন্দ্র বলিল, “হেমলতা, 
তোমার অনুবোৌধ বৃথা, বস্তুতঃ বীরনগরে আমার স্থান নাই। 
কয়েক মাস অবধি আমি এই পৈতৃক ভবনে যে যাতনা ভোগ 
কবিতেছি, তাহ। তুমি বুঝিতে পারিবে না, সে যাতনা তোমার স্রেহ, 
তোমার ভালবাসার জন্য সহ্য করিয়াছি। যে দেশে আমার 
প্রাতঃস্মরণীয় পিতা রাজা ছিলেন, সে দেশে পরপালিত, ঘৃণিত 
পদদলিত হইয়া বাস কণিয়াছি, সে কেবল তোমার স্পেহের জন্য | 
হেম, তোমারই পেহের জন্য, তোমার ভালবাসার জন্য, তোমারই 
মাশায় এতদিন ছিলাম, সে আশাও সাঙ্গ হইয়াছে । আশা ছিল, 
তোমার পিতা আমার সহিত তোমার বিবাহ দিবেন। আমার 
কথায় রাগ করিও না, লজ্জা করিও না. লজ্জা বা রাগ করিবার এখন 
জময় নাই। তোমার পিতার মন বুঝিয়াছি, বিনীত শ্রীশচন্দ্রকে 
তিনি স্নেহ করেন, আমি তাহার চক্ষে শূল। শ্রশচজ্দ্রকে তিনি 
কন্তাদান করিবেন, তাহা কি আমি চক্ষে দেখিব? তাহা দেখিয়। 
এই গৃহে বাস করিব? হেমলতা, হেমলতা, মনুষ্য সে আঘাত 
সহা করিতে পারে না, অথবা মুনি-খধষির সেরূপ সহিফ্ুতা আছে। 
হেমলতা, আমি খধষি নহি। হেম আমাকে বিদায় দাও, বীরনগরে 
আমার স্থান নাই।” 

ক্ষণেক পরে নরেন্দ্র পুনরায় ধীরম্বরে কহিতে লাঠি; টি “হেমলতা, 
কাদিও না, সমস্ত জীবন কাদিবার ্য “আছে, এ আমার 
কথা শুন। আমি আজি জন্মের 





কি করিব, তাহা আমি জানি না। কিন্ত সে চিন্তা করি না, জগতে 
লক্ষ লক্ষ প্রাণী রহিয়াছে, আমারও থাকিবার স্থান হইবে। কিন্ত 
এই জনাকীর্ণ জগতে আমি আজ হইতে একাকী । নান! দেশে 
নানা স্থানে অনেক লোক দেখিব, তাহাদের মধ্যে আমি বন্ধুশূন্ত, 
গৃহশুন্, একাকী । জীবনে নরেন্দ্রকে আপনার ভাবিবে, এরূপ লোক 
নাই, নরেন্দ্রের মৃত্যুকালে শোক করিবে, এরূপ লোক নাই ।৮ 

হেমলতার চক্ষুজলে বস্ত্র, শরীর সিক্ত হইতেছিল, এক্ষণে আর 
থাকিতে ন! পারিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিল। নরেন্দ্র 
চক্ষু উজ্জঞ্স, কিন্তু জলশুন্য, নরেন্দ্র আবার ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিল, “হেম, ক্ষণেক স্থির হও, কাদিও না, আমি এক্ষণে কাদিতে 
পারি না। আমার মনে যে ভাব হইতেছে, তাহ' ক্রন্দনে ব্যক্ত 
হয় না; হেম, তুমি আমাকে ভালবাস, জগতের মধ্যে কেবল তুমি 
এক একবার নরেন্দ্র প্রতি সন্সেহ-দৃষ্টিতে দেখ, নরেক্দ্রের বিষয় 
সন্সেহ-চিত্তে ভাব; কিন্তু নরেজ্জ তোমাকে কিরূপ গাঢ় প্রণয়ের 
সহিত ভালবাসে, অন্ধকার, সুখশূন্য জীবনাকাশের মধ্যে একটি 
প্রণয়-তারার প্রতি কিরূপ সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়। থাকে, তাহা হেমলতা, 
জান না, বালিকার হৃদয় সে ভাব ধারণ করিতে পারে না; কিন্তু 
এ স্বপ্ন অগ্য সাঙ্গ হইল, জীবনের একমাত্র আলোক নিবাণ 
হইল, অগ্ হইতে অন্ধকারে দেশে-দেশে, অরণ্যে-অরণ্যে যাবজ্জীবন 
পরিভ্রমণ করিব ।” 

নরেন ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিল; পরে ধীরে ধীরে বলিল, 
“হেমলতা, আমার আর একটি কথা আছে। বাল্যকালে আমরা 
ছুজনে এই মাধবীলতাটি পুতিয়াছিলাম, আমাদের ভালবাসার স্তায় 
লতাটি বাড়িয়াছে, আজ আর ইহার থাকিবার আবশ্তক কি?” 

নরেন্দ্র সেই লতাটি উৎপাটন করিল ও তারা একটি কঙ্কণ 
প্রস্তুত করিল, ধীরে ধীরে হেমলতাকে তাহা পরাইয়া দিয়া বলিল, 
«হেম, ফুল যত শীঘ্র শুকায়, লতা তত শীঘ্র শুকায় না, বোধ হয়, 
তুমিও আমাকে কিছুদিন স্মরণ রাখিবে। যদি রাখ, যতদিন 
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নরেন্দ্রের জন্ত তোমার ন্সেহ থাকিবে, ততদিন এই মাধবীকঙ্কণটি 
রাখিও, যখন অভাগাকে ভুলিয়া যাইবে, নদীজলে শুফলতা 
ফেলিয়! দিও ।” 

শোকবিহ্বলা দগ্হৃদয়। হেমলতা বিস্মিত হইয়া নরেন্দ্রের দিকে 
চাহিয়া দেখিল, নরেন্দ্র স্থির। নরেক্দরের ত্বর গম্ভীর ও অকম্পিত। 
নরেন্দ্রের চক্ষুতে জল নাই, কিন্তু অগ্নি জ্বলিতেছে। ধীরে ধীরে 
হেমের হাত ছাড়িয়া নরেন্দ্র চলিয়া গেল। সে অন্ধকার রজনীতে 
আর নরেন্দ্রকে দেখা গেল ন! 


॥ হয় ॥ 


সায়ংকালীন অন্ধকারাচ্ছন্ন গঙ্গাতীরে বসিয়া একটি ত্রয়োদশবর্ষীয়া 
বালিকা অসংখ্য উমিরাশির দিকে কিজন্য চাহিয়া রহিয়াছে? 
যতদুর অন্ধকারে দেখা যায়, বীচিমালা উঠিতেছে, পঠ়িতেছে, 
তাহার পর একটি ঈষৎ ধূসর রেখা, তাহার পর আর অগ্ধকারে 
দেখা যায় না। দেখিতে দেখিতে হেমের চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল, 
হেম কিছু দেখিতে পাইল না। রজনী গাট হইয়া আসিল, 
ক্রমে আকাশে তারা ফুটিতে লাগিল: তথাপি হেমের দেখা শেষ 
হইল না। 

রজনীতে জমিদারের বাড়ির সকলে নিদ্রিত হইল। হেমলতার 
পক্ষে সে রজনী কী ভীষণ! বালিক1 ধীরে ধীরে শহ্য। হইতে 
উঠিয়া গবাক্ষের নিকট আমিল, ধীরে ধীরে গবাক্ষ' উদ্ঘাটন 
করিয়া বাহিরে দেখিল; তারা-পরিপূর্ণ অন্ধকার আকাশের নীচে 
বিশাল গঙ্গা অনস্তশস্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে । সেই নৈশ-গঙ্গার 
দিকে দেখিতে দেখিতে কি হৃদয়বিদারক ভাব হেমলতার হৃদয়ে 
জাগরিত হইতে লাগিল। বাল্যকালের ক্রীড়া, কিশোর-বয়সের প্রথম 
ভালবাসা, কত কথা, কত কৌতুক একে একে জাগরিত হইয়া 
বালিকাহাদয় দলিত করিতে লাগিল। এক একটি কথা মনে হয়, 
আর হৃদয়ে ছুঃখ উথলিয়া উঠে, অবিরল অশ্রুধারায় চক্ষু ও 
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স্থল ভাসিয়৷ যায়। আবার বালিক৷ শাস্ত হইয়। গঙ্গার দিকে 
দেখে, আবার একটি কথা স্মরণ হয়, আবার শোকবিহ্বল! হইয়া 
অজজ্র রোদন করে; কাদিয়। কীদিয়া বালিক! অবসন্ন হইল, হায়! 
সে ব্রন্দনের শেষ নাই, সে ক্রন্দন অবারিত, অশাস্তিপ্রদ। রজনী 
একপ্রহর, দিপ্রহর হইল, তথাপি বালিক1 গবাক্ষের নিকট দণ্ডায়মান! 
অথব৷ ভূমিতে লুষ্ঠিত হইয়া নীরবে রোদন করিতেছে । 

শোকের প্রথম বেগের উপশম হইল, কিন্তু শোকচিস্তা-পরম্পরা 
নিবারণ হইবার নহে। গগুস্থলে হাত দিয়া একাকিনী গবাক্ষপার্থে 
বলিয়া হেমলতা ভাবিতে লাগিল। এক একবার হেমলতার নয়নে 
একবিন্দু জল আসিতে লাগিল, ধীরে ধীরে সেটি গড়াইয়া পড়িল, 
আবার একবিন্দু জড় হইতে লাগিল। সে বিন্দু-পরম্পরা শুকায় 
না, সে চিন্তা-পরম্পরা শেষ হয় না। 

রজনী শেষ হইল, পূর্বাকাশে রক্তিমচ্ছটা দেখা যাইতে লাগিল, 
মলিন বাঙ্গিকা তখনও গণ্ডে হস্ত দিয়া! গবাক্ষপার্থে বসিয়া আছে, 
তখনও চিন্তা-স্ত্র শেষ হয় নাই। জীবনে কি শেষ হইবে ? 

রজনী প্রভাত হইল, প্রথম সূর্ধালোকে হেমলতা চকিত হইয়া 
উঠিল। চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট, বদনমণ্ডল মলিন, শরীর অবসন্ন । ধীরে 
ধীরে বালিকা গবাক্ষপার্খ হইতে উঠিল, শূন্য-হৃদয়ে শূহ্তগৃহে গৃহকার্ধে 
প্রবৃত্ত হইল। 

সেইকি একদিন? দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে 
বালিকা সেই গবাক্ষপার্থে বদসিত, যে গঙ্গাতীরে নরেন্দ্র বিদায় 
লইয়াছে, সেই গঙ্গার দিকে দেখিত। পাতঃকালে. মধ্যান্থে, সায়ংকালে 
গভীর রজনীতে শুন্তহৃদয়া বালিক! সেই গঙ্গার দিকে চাহিয়া! থাকিত, 
কঠ ভাবিত, কত কথা মনে আনিত, কে বলিবে ? একদিন নরেন্দ্রনাথ 
হেমের কানে কানে কি বলিয়াছিল, একদিন ওপার হইতে হেমের 
জন্ত কি আনিয়াছিল, একদিন গাছ হইতে আমর পাড়িয়া হেম 
ও নরেন লুকাইয়া খাইয়াছিল, একদিন পিতাকে না বলিয়া হেম 
সন্ধ্যার সময় নরেন্দ্রের সহিত নৌকায় চড়িয়াছিল, একদিন হেম্‌ 
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নরেজ্্রকে ফুলের মালা পরাইয়া দিয়াছিল, একদিন নরেন্দ্র হেমের 
কেশ ফুল দিয়া সাজাইয়৷ দিয়াছিল, সহম্র সহস্র কথা একে 
একে নদীজলের হিল্লোলের ন্যায় হেমের হৃদয়ে উঠিত। দ্বিগ্রহর 
হইতে সায়ংকাল পর্যন্ত, কখন কখন সন্ধ্যা হইতে গভীর রজনী 
পর্যস্ত হেমলতা ভাবিত, এক একবার চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইত, 
পাছে কেহ দেখিতে পায় এই ভয়ে বালিকা জল মুছিয়! ফেলিত। 
নবকুমারের বিপুল . সংসারে সে ছুঃখের ভাগিনী কে হইবে? হেম 
কাহাকেও মনের কথা মুখ ফুটিয়া বলিত না। বালিকা সকলের 
নিকটেই সঙ্গোপন করিত, বাড়ীর লোৌকদিগের নিকট হইতে সরিয়। 
আসিয়া ভাবিত। কখন কখন শোক-পারাবার উথলিলে গোপন 
করিতে পারিত না, নয়ন হইতে অবিরল বারিধারা বহিত। 

ক্রমে বসস্তকালের পব গ্রীষ্মকাল মাসিল। প্রকৃতি বঙ্গদেশকে 
সুম্বাহু ফল; সুদৃশ্য ফুল, সক পক্ষী দ্বারা পরিপূর্ণ করিল। নবপল্লবিত 
বৃক্ষগণ স্থমন্দ বায়ুতে মধুর গান করিতে লাগিল, তাঁহার সঙ্গে সুন্দর 
পক্ষিগণ আনন্দে গান কবিয়া নিজ নিজ কুলার নির্মাণ করিতে 
লাগিল। মধ্যান্কে ছায়াপ্রদায়ী বৃক্ষমূলে উপবেশন করিয়া, পত্রের 
মন্মর শব্দ শুনিয়া, পক্ষিশাবক ও পঙক্ষিদম্পত্তীর দিকে চাহিয়। বালিকা 
হস্তে গণ্ড স্থাপন করিয়া চিন্তা করিত, যতক্ষণ ন1 সন্ধ্যার গাঁ ছায়! 
সেই বৃক্ষাবলী আবৃত করিত, হেমলতার চিস্তাস্ুত্র ছিন্ন হহও না। তাহার 
পর বরা আসিয়া সমস্ত দেশ প্লাবিত করিল, বর্ধা শেষ হইল । 
কৃষকগণ তানন্দে ধান্ত কাটিতে লাগিল। গ্রামে, গৃহে, গোলায় 
ধান পরিপূর্ণ হইল। জগৎ আনন্দিত হইল, কিন্তু হেমের নিরানন্দ 
হদয় শান্ত হইল না। সুন্দর আশ্বিন মাসে পুজার রব উঠিল, 
চারিদিকে আনন্দধ্বনি উঠিল, আকাশ পরিক্ষার হইল, কিন্তু 
হেমলতার হাদয়াক'শ তদসাচ্ছন্ন। আবার শতকাল আসিল, আনন্দে 
কৃষকগণ আবার ধান্য কাটিল, আনন্দে সংসারী, গৃহস্থ, ধনী, কাঙ্গালী 
সকলেই পৌষ-পার্ণ করিল, হেমলতার পার্ণের দিন কি ইহজন্মে 
আর আসিবে? 


২৪ 


নবকুমারের বিপুল সংসার। কাহারও কিছু ক্ষোভ নাই, অভাব 
নাই, ছুখ নাই। সেই সংসারে স্নেহপালিতা একমাত্র ছুহিত৷ 
বিষন্ন । বিপুল সংসারেও হেমলতা৷ একাকিনী ! 


॥ সাত ॥ 


নরেন্দ্র অতিশয় সম্তরণপটু ছিলেন, সেই রাত্রিতে সম্ভরণ দিয়া 
গঙ্গা পার হইয়া অপর পারে উপস্থিত হইলেন। সম্মুখে অনেক 
দূর পর্যস্ত কেবল বাঁলুকা, তাহার পর কেবল অনন্ত প্রান্তর দেখ! 
যাইতেছে । নরেন্দ্র সেই অন্ধকার নিশীথে সিক্তশরীর ও সিক্তবস্ত্রে 
সেই বালুকা-ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে লাগিলেন। 

নরেন্দ্র গঙ্গার অপর পার্থর দিকে দৃষ্টি করিলেন। অন্ধকারেও 
বীরনগরের শ্রেতপ্রাসাদ ঈষৎ দৃষ্টি হইতেছে, নরেন্দ্র সেইদিকে 
দেখিলেন, আবার চক্ষু ফিরাইয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন । আবার 
স্থির হইয়! সেইদিকে চাহিলেন। নিস্তব্ধ অন্ধকারে গঙ্গার কল্কল্‌ 
শব্দ শুনা! যাইতেছে, জময়ে সময়ে পেচকের ভীষণ রব শুনা যাইতেছে, 
আর এক একবার দূরে শৃগালের কোলাহল শ্রুত হইতেছে । নবেন্্র 
গঙ্গা! দেখিতেছিলেন না, নরেন্দ্র পেচক বা শুগালের ধ্বনি শুনিতে- 
ছিলেন না, তিনি নিঃশব্দে অন্ধকারে বিচরণ করিতেছিলেন। 
অনেকক্ষণ পর আবার বীরনগরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ঘোর 
অন্ধকারে আর সে গৃহ দেখা যায় না। নরেন্দ্র একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া ফিরিলেন। সম্মুখে যে পথ পাইলেন, সেইদিকে 
চলিলেন। 

কোথায় যাইতেছেন নরেন্দ্র জানেন না। উপরে অসীম গগন, 
নীচে অসীম প্রান্তর, নরেন্দ্রের চিন্তাও অসীম ও অনন্ত, নরেন্দ্র 
যেদিকে পাইলেন চলিলেন। পথ-পার্থে বটবুক্ষ হইতে নিশাচর পক্ষী 
নরেক্্রকে দেখিয়া কূলায় ছাড়িয়া পলায়ন করিল, নিশাঁবিহারী শৃগনল- 
পাল নরেন্ত্রকে দেখিয়া চীৎকার করিতে লাগিল, নরেন্দ্র তাহা গ্রাহ্া 
করিলেন না। 


২৫ 


অনেক দুরে যাইয়া একটি গ্রামে আসিলেন। গ্রাম নিস্তব্ধ, সকলেই 
স্বপ্ত। কৃষ্ণবর্ণ বৃক্ষশ্রেণীর নীচে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীর দেখা যাইতেছে ও 
বৃক্ষপত্রমধ্যে কোন কোন স্থানে খগ্যোতমাল! ঝিকৃমিক করিতেছে। 
নরেন্্রকে দেখিয়া গ্রাম্যকুকুর শব করিতে লাগিল; ছুই একজন গৃহস্থ 
ঘরের দ্বার খুলিয়া চাহিয়া দেখিল; নরেন্দ্র কোনদিকে চাহিলেন না, 
পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন। গ্রামের পথ ঠিক জানেন না, স্থানে 
স্থানে বৃক্ষের নীচে ও ঝোপের ভিতর দিয়া যাইতে নরেন্দ্রের শরীর 
ক্ষত-বিক্ষত হইল। নরেন্দ্র গ্রাহা করিলেন না, কতক্ষণে গ্রাম পার 
হইয়৷ আবার এক প্রান্তরে পড়িলেন। 

আবার প্রান্তর পার হইলেন, অন্ত গ্রামে পড়িলেন। আবার 
নিঃশব্দে গ্রাম পার হইয়া গেলেন। সেই রজনীযোগে কত গ্রাম 
অতিক্রম করিলেন, কত দূরে যাইলেন, জানি না, নরেন্দ্রও বলিতে 
পারেন না। 

সমস্ত রজনী ভ্রমণ করিয়া নরেন্দ্রনাথ দূর প্রান্তরে একটি আলোক 
দেখিতে পাইলেন, সেই আলোক অন্ুুদরণ করিয়া চলিতে লাগিলেন, 
প্রায় এক ক্রোশ যাইয়া আলোকের নিকট পৌছিয়া দেখিলেন, 
কতকগুলি লোক একটি শবদাহ করিতেছে । নরেন্দ্রনাথ তখন 
একবার ফীাড়াইলেন। শব দেখিয়া! একবার দাড়াইলেন। কাষ্ঠের 
অগ্নি একবার জ্বলিয়া উঠিতেছিল; আবার মধ্যে মধ্যে নিস্তেজ 
হইয়া যাইতেছিল। এরূপ স্তিমিত আলোকে নরেন্দের আকৃতি 
ও বিকট মুখমণ্ডল এক একবার দেখা যাইতে লাগিল। যাহারা 
শবদাহ করিতে আসিয়াছিল, তাহারা নরেন্দ্রকে দেখিতে পাইল? 
শ্রাস্ত পথিক মনে করিয়া নিকটে আমিতে বলিল, নরেন্দ্র নিকটে 
গেলেন নাঃ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, নরেন্দ্র পরিচয় দিলেন না। 
শবদাহিগণ ক্ষণেক নরেন্দ্ের অচল, দীর্ঘ অবয়ব ও বিকৃত 
মুখমণ্ডলের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শব ছাড়িয়া উধ্ব“শ্বাসে পলায়ন 
করিল । 

প্রত্যুষে গ্রামের স্ত্রীলোকের কলন লইয়। ঘাটে যাইতেছিল, 


৬ 


এক দীর্ঘাকার গৌরবর্ণ বিকৃত মনুস্যমৃতি পথে শয়ান দেখিয়া সভয়ে 
পাশ কাটিয়া গেল। 

প্রাতঃকাল হইল। গ্রামের লৌক সমবেত হইয়া অপরিচিত ঘোর 
নিদ্রাভিভূত পুরুষকে জাগাইয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, সে ধীরে ধীরে 
উত্তর দিল, “আমার নাম নাই, আমার নিবাস নাই) আমি জগতে 
একাকী |” নরেন্দ্র ঘোর উন্মত্ত । 


॥ আট ॥ 
নরেন সেইদিনই পীড়াক্রাস্ত হইলেন, গ্রামের একজন 
ভদ্রলোক তাহার চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন, কিন্তু অনেকদিন 
তাহার জীবনের আশ! ছিল না। অনেকদিন পর নরেন্দ্র ক্রমে 
আরোগ্যলাভ করিতে লাগিলেন। যখন চলিবার শক্তি হইল, তখন 
সেই ভদ্রলোককে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়া নরেন্দ্র সে গ্রাম ত্যাগ 
করিলেন । 
প্রথম শোক ও নৈরাশ্ঠের বেগ তখন ক্ষান্ত হইয়াছে, নরেন্দ্র 
হেমলতাকে ফিরিয়। পাইবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। অনেক 
ভাবিয়া-চিন্তিয়। স্থির করিলেন যে, স্ববাদারের নিকট আপন বিষয় 
পাইবার আবেদন করিব। পৈতৃক জমিদারী আমার হইলে স্বার্থপর 
নবকুমার অবশ্যই আমাকে কন্যাদান করিবেন। 
এই উদ্দেশ্যে নরেন্দ্র স্ুবাদার স্ুজার রাজধানীতে পৌছিলেন। 
সরা শাজাহানের পুত্র স্বজা বঙ্গদেশের শাসনকার্ষে নিযুক্ত হইয়া 
রাজধানী ঢাকা হইতে রাজমহলে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন এবং 
বিংশতি বংসর সুশানন দ্বারা বঙ্গদেশে যথেষ্ট সুখ্যাতি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার শাসনকালে দেশে প্রায় যুদ্ধ বা কোনরূপ উপত্রব 
হয় নাই, প্রজাবর্গ নিরুদ্ধেগে কালযাপন করিতেছিল।' ইতিহাসে 
তাহার অনেক সুখ্যাতি দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি যুদ্ধে যেরূপ 
বিক্রমশালী ও সাহসী ছিলেন, অন্ত সমুয়ে সেইরূপ ন্তায়পরায়ণ ও 
দয়ালু ছিলেন। তাহার দয়া ও ম্যায়পরতা দেখিয়। সমগ্র বঙ্গদেশে 


শপ 


কি জমিদার, কি জায়গীরদার সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। কথিত 
আছে, তাহার মৃত্যুর সময়ে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই তাহার জন্য 
খেদ করিয়াছিল; কিন্তু তাহার উদারস্বভাব দুই একটি দোষে কলঙ্কিত 
ছিল। যুদ্ধের সময় তিনি যেরূপ সাহসী, অন্ত সময়ে তিনি সেইরূপ 
বিলাসী । সুজা নিরতিশয় সুশ্রী পুরুষ ছিলেন এবং সর্বদাই সুন্দরী 
রমণী-মণ্ডলীতে পরিবৃত থাকিতে ভালবামিতেন। তাহার প্রধান 
রাজ্ঞী প্যারীবান্থু বঙগদেশে রূপে, গুণে ও চতুরতায় অদ্ধিতীয়! 
বলিয়া খ্যাতা ছিলেন। তিনি বাকৃপটুতা ও সুমধুর কৌতুকে 
সবদাই স্ুবাদারের হৃদয় প্রেমরসে সিক্ত করিয়া রাখিতেন। কিন্ত 
প্যারীবানুও সুজার একমাত্র প্রণয়ভাগিনী ছিলেন না, শত শত 
বেগম উগ্যানস্থিত পুষ্পের স্যায় জার রাজমন্দির আলো করিয়া 
থাকিত। তাহাদের রূপে বিমোহিত হইয়। স্বুজা রাজকাধ্য কিন্মৃত 
হইতেন, কখন কখন দুই তিন দিন ক্রমান্বয়ে মগ্কপান ও আমোদে 
অতিবাহিত করিতেন । 

নরেন্দ্রনাথ স্ববাদারের নিকট আবেদন করিতে যাইলেন। এরূপ 
স্ুবাদারের নিকট উচিত বিচার- প্রত্যাশা সম্ভব নাহ। গঙ্গাতীরে সুন্দর 
রাজমহল নগরী এখনও দেখিতে মনোহর, কিন্তু যখন বঙ্গদেশের 
রাজধানী ছিল, তখন রাজমহলের শোভা অতুলনীয় ছিল। ন্ুবাদারের 
উচ্চ প্রাসাদ ও রাজবাটী, ওমরাহ ও জায়গীরদারদিগের সুণশ্য হম্যাবলী 
এবং বঙ্গদেশের সমস্ত ধনাঢ্য লোকের সমাগমে রাজমহল যথার্থ রাজপুরী 
বোধ হইত। স্বয়ং গঙ্গা সহত্র ধনাঢ্য বণিকের সহত্র পোত বক্ষে ধারণ 
করিয়া নগরের শোভা ও সমৃদ্ধি বর্ধন করিত। প্রশস্ত রাজপথে 
যুদ্ধবিলাসী গবিত ওমরাহ ও মুসলমান জমিদারগণ সর্বদাই অশ্থ, 
হস্তী অথবা শিবিকায় গমন করিত। হিন্দু বণিক ব্যবসায়ী লোক 
শাস্তভাবে নগরের একপার্থে বাস করিত ও নিজ নিজ ব্যবসায়ে রত 
থাকিত। 

এ সমস্ত দেখিবার জন্য নরেন্দ্রনাথ রাজমহলে যান নাই, এ 
সমস্ত দেখিয়। তিনি শাস্ত হইলেন না; কিরূপে স্ুবাদারের নিকট 
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আবেদন জানাইবেন, তাহাই চিস্তা করিতে লাগিলেন। অনেক 
ধনাঢ্য হিন্দুবণিক্‌ নরেন্দ্র পিতাকে চিনিতেন, কিন্তু নরেন্দ্র এক্ষণে 
দরিদ্র, দরিদ্রের জন্য কে চেষ্টা করে? নরেন্দ্র ধাহার নিকট যাইলেন, 
তিনিই বলিলেন, “ই! বাঁপু, তোমার পিতা মহাশয় লোক ছিলেন, 
তাহার পুত্রকে দেখিয়া বড় সন্তুষ্ট হইলাম, কয়েকদিন এইস্থানে 
অবস্থিত কর, পরে দেখা যাইবে)” ইত্যাদি । নরেন্দ্র বিফল প্রযত্ 
হইয়া রহিলেন। 

অনেকদিন পর ঘটনাক্রমে এর্ফান খা! নামক কোন মোগল 
জারগীরদারের সহিত নরেক্দ্ের পরিচয় হইল । এর্ফান খ বীরেন্দ্রের 
পম বন্ধু এবং ষথার্থ মহাশয় লোক ছিলেন, তিনি সাদরে নরেন্দ্রকে 
আহ্বান করিয়া সত্বর তাহার জন্য স্ুবাদারের নিকট যাইতে প্রতিশ্রুত 
হইচেন। শথাপি দরিদ্রের আবেদন বিচারাসন পর্ষন্ত যায় না, 
অনেক যত্দে, 'অনেকদিন পরে এর্ফান খা বহু অর্থে স্ুবাদার ও 
তাহার মন্ত্রিবর্গের মন পাণিতুষ্ট করিয়া একদিন নরেন্দ্রনাথের আবেদন 
নুজার সন্মুখে টপস্থিত কবিলেন । 

সুন্দর রৌপ্য ও স্বখি্তি পিংহাসনে স্ুবাদার বসিয়াছেন, 
রাজনবেশ সে সুন্দন অবয়ণ নড সুন্দর শোভা পাইতেছে। চারিদিকে 
অমাত্য ও বড় বড় আফগীশ ও মোগল যোদ্ধগণ শির নত করিয়া 
দণ্ডায়মান রহিয়াছেন ও বহুবিধ (লোকে বিস্তীর্ণ বিচার-প্রাসাদ পরিপূর্ণ 
রহিয়াছে । প্রস্তরবিনিমিত সারি সারি স্তন্তের উপর চারুখচিত ছাদ 
শোভা পাইতেছে। সিংহাননের ছুইদিকে পরিচাঁরক চামর ছুলাইতেছে। 
প্রানাদের বাহরে যতদূর দেখা যায়, লোকে সমাকীর্ণ, সুবাদার 
সর্বদা দেখা দেন না, সেইজন্য অগ্ভ সকলেই দেখিতে 
আসিয়াছে। 

সুবাদারের সম্মুখে বৃদ্ধ এর্ফান খা উঠিয়া আবেদন করিলেন; 
“জশহাপনা, এ দাস প্রায় বিংশতি বৎসর সম্রাটের কর্ম করিয়াছে, 
স্ববাদারের কার্ষে আমার কেশ শুরু হইয়াছে, ললাট খড়ো ক্ষত 
হইয়াছে । গোলামের কিঞ্চিৎ আবেদন আছে।” 
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্ববাদার বলিলেন, “এর্ফান, তুমি আমাদের প্রধান অনুচর ও 
অতিশয় প্রিয়পাত্র, তোমার এমন কি যাল্। আছে, যাহা আমাদের 
অদেয় ? 

এর্ফান ভূমি পর্যস্ত শির নোয়াইয়া পুনরায় বলিলেন, “জাাহাপন!! 
বঙ্গদেশবাসিগণ অতি হ্রবল; তাহাদের মধ্যে সময়ে সময়ে যে 
পরাক্রাস্ত জমিদারগণ আমাদিগের যুদ্ধে সাহায্য করে, তাহার! 
স্থবাদারের গ্রীতিভাজন সন্দেহ নাই। জমিদার বীরেন্দ্র সিংহ একজন 
সেইরূপ লোক ছিলেন ।” 

স্থবাদার বলিলেন, “হা, আমি সেই হিন্দুর নাম শুনিয়াছি, 
পাঠানদিগের সহিত আমাদের যুদ্ধে সে সাহায্য করিয়াছিল” 

এর্ফান পুনরায় তসলীম করিয়া বলিল, “জাহাপনা! যাহ 
কহিলেন, যথার্থ। এই দাঁস যখন উড়িষ্যার যুদ্ধে গিয়াছিল, স্বচক্ষে 
বীরেন্দ্রের যুদ্ব-কৌশল ও রাজভক্তি দেখিয়াছিল। এই বাজসভায় 
অনেক পরাক্রান্ত পাঠান ও মোগল যোদ্ধা আছেন; কিন্তু বীরেন্দ্র 
অপেক্ষা অধিক সাহসী পুরুষ এ গোঁলাম এ পর্যন্ত দেখে নাই ।” 

সভাস্থদ্িগের কোষে অসি ঝন্ঝনার শব্দ হইল, মুসলমানদিগের 
মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল; কিন্তু সুজা সহাস্তবদনে বলিলেন, “এর্ফান, 
তুমি কাফেরের অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছ, তা অযথার্থ নহে, সে 
হিন্দু যথার্থ সাহসী ছিল শুনিয়াছি। এক্ষণে তাহার জন্ত কি বলিবার 
আছে বল, তোমার উপরোধে আমি তাহাকে যেকোন পুরস্কার 
দিতে প্রস্তুত আছি।” 

এর্ফান গম্ভীর স্বারে বলিলেন, “যিনি সুবাঁদারের উপর স্ুবাদার, 
বাদশীহের উপর বাদশাহ, তিনিই কেবল এক্ষণে বীরেন্দ্রকে পুরস্কার 
বা শান্তি দিতে পারেন। আমি তাহার অনাথ বালঠের জন্য 
আবেদন করিতেছি । বালক এক্ষণে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতেছে, 
কানগ্ধ মহাশয়ের যোগে এক শঠ তাহার পৈতৃক জমিদারী কাড়িয়া 
লইয়াছে।” 

জ্র-কুঞ্চিত করিয়া সুবাদার কানন্গুকে সবিশেষ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
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সে সময় সমস্ত খাজনা ও জমিদারীর বিষয় কানঙ্গু মহাশয়ের হস্তে 
থাকিত; এমন কি, বঙ্গদেশৈর স্ুবাদার যে সমস্ত কাগজাৎ দিল্লীতে 
পাঠাতেন, তাহাও কানম্ুর সহি ন| হইলে গ্রাহা হইত না। কানন 
মহাশয় নবকুমারের অর্থভোগী, বিনীতভাবে তিনি বলিলেন, “ম্থবাদার 
মহাশয়ের আদেশ আমাদের শিরোধার্ধ ; বীরেন্দ্রের মৃত্যুর পর কয়েক 
বৎসর খাজনা আদায় ন। হওয়ায় জাহাপনা সেই জমিদারী নবকুমারকে 
দিতে আদেশ দিয়াছিলেন।” 

স্বজাকে কোন বিষয় বুঝাইয়া দেওয়া কঠিন ছিল না, কানন্গু 
মহাশয় যাহা! বুঝাইলেন, স্ববাদার তাহাই বুঝিলেন, এর্ফানের আবেদন 
ফাসিয়া গেল। এর্ফান রোষে নতশির হইয়া রহিলেন, তাহার দক্ষিণ 
পার্খে দণ্ডায়মান হইয়া নরেন্দ্র কানন মহাশয়ের দিকে তীত্রদৃষ্ট 
করিতেছিলেন। 

স্থবাদার শেষে বলিলেন, “এর্ফান খা! তূর্য যে রশ্মি জগতে দান 
করেন, তাহা ফিরাইয়া লন না, জমিদারী স্বয়ং দান করিয়া ফিরাইয়া 
লওয়া! রাজধর্ম নহে; বীরেন্দ্রের বালক তেজন্বী দেখিতেছি, বীরেন্দরের 
মত যুদ্ধব্যবসায় শিক্ষা করুক, অবশ্যই উৎকৃষ্ট পুরস্কীর ও অন্ত জমিদারী 
এনাম পাইবে ।” 

সভাস্থ সকলে “কেরাম” “কেরাম” বলিয়। মুবাদারের কথার 
প্রশংসা করিল; এর্ফান অগত্য। তাহাতে সম্মত হইয়া সেইদিন হইতেই 
নরেন্্রকে নিকটে রাখিয়া যুদ্ধব্যবসায় শিখাইতে লাগিলেন। 


॥ লয় ॥ 


পূর্বোক্ত ঘটনার তিন বৎসর পর ১৬৫৭ খুঃ অন্দে আশ্বিন মাুসর 
গ্রারস্তে একদিন ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লী আগ্রানগরে বড় হুলস্থুল 
পড়িয়া গেল। আগ্রার রাজদ্বার লোকে সমাকীর্ণ, সমস্ত নগরবাসী 
ভীত ও শশব্যস্ত, বাজার দোকান সমস্ত বন্ধ, ওমরাহ, মন্সবদার, 
রাজপুত, মোগল, পাঠান, সকলেই অস্থিরচিত্ত ও চিনস্তাবিহবল। 
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কার্ধকর্ম বন্ধ হইল, সকলেই ভীত ও উৎন্ুক। সম্রাট শাজাহান 
কয়েকদিন অবধি গীড়ায় শয্যাগত ছিলেন ; আজি সংবাদ রটন। হইল 
যে তিনি কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন। 

মিথ্যা সংবাদে শীঘ্রই সমুদয় ভারতবর্ষ আচ্ছন্ন হইল । বঙ্গদেশ 
হইতে সুজা, দক্ষিণ হইতে আরংজীব, গুজরাট হইতে মুরাদ রণসজ্জায় 
বহিষ্কৃত হইলেন; পিতৃবিয়োগে সকলেই সিংহাননারোহণে লোলুপ 
হইলেন। পরে যখন প্রকৃত সংবাদ জানা গেল যে, শাজাহান জীবিত 
আছেন, তখন রাজপুত্রগণ রণোগ্যম হইতে নিরস্ত হইলেন না। তাহার 
এক কারণ এই যে, ইতিপূর্বে কয়েক মাস হইতে সম্রাট গীড়াবশতঃ 
রাজকার্ধ করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা এই 
অবসরে সমস্ত রাজকার্ধ আপনি করিতে লাগিলেন, কোন বিষয়ে পিতার 
মত লইতেন না, জন্মের মত পিতাকে রুদ্ধ রাখিয়া! আপনি রাজকার্ষ 
করিবেন, এইরূপ আচরণ করিত লাগিলেন। কেহ কেহ শঙ্কা 
করিয়াছিল যে, বিষপ্রয়োগ দ্বারা যুবরাজ আপন সিংহাসনের পথ 
নিকন্টক করিবেন। দারাব ভ্রাতিগণ পিতার শাসনে সম্মত ছিলেন, 
কিন্তু জোষ্ঠ ভ্রাতার শাসনে সম্মত হিলেন না, এইজন্ত সমগ্র ভারতবর্ষে 
যুদ্ধানল প্রজ্বলিত হইল । 

১৬৫৭ খুঃ অব্দের শেষে বাগণপীর যুদ্ধ হইল। যুদ্ধক্ষেত্র 
শ্বীতকালের সায়ংকলীন আলোকে ভাষণ রূপ ধারণ করিয়াছে । 
অশ্ব, হস্তা, উদর ও মনুষ্যের শবরাশিতে ক্ষেত্র পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। 
কোথাও মুতদেহসমুদয় পড়িয়া যেন আকাশের নক্ষত্রের দিকে 
স্থিরৃষ্টি করিতেছে; কোথাও মুমূষ্ অবস্থা অঙ্গহীন সিপাহী 
ক্ষীণম্বরে “জল--জল” করিয়া চীৎকার করিতেছে; কোথাও ছুই 
একজন মেনা নিজ নিজ ভ্রাশা বা বন্ধুর অনুসন্ধান করিতেছে। 
হায়! এ জগতে আর তাহা'দগকে ফিরিয়া পাইবেন না। ছুই 
একজন তম্কর বহুমূল্য বস্ত্র বা ত্বর্ণালঙ্কার বা অস্ত্রাদির অন্বেষণে 
ফিরিতেছে, ক্ষণে ক্ষণে পেচকের ভীষণ রব শুনা যাইতেছে এবং 
শৃগালগণ মহা-কোলাহলে রব করিয়৷ যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে আসিতেছে । 
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ছুই এক স্থানে অগ্নিশিখা দেখা যাইতেছে ও ক্ষণে ক্ষণে 
আলোকচ্ছটায় ক্ষেত্র ও শবরাশি উজ্জ্বল করিতেছে। দূরে গঙ্গার 
পবিত্র জল কল্-কল্‌ শব্দ প্রবাহিত হইতেছে, নদীর বিশাল বক্ষস্থল 
শান্ত, বিস্তীর্ণ ও উজ্জল ; ক্ষুদ্র মানবের সুখ বা ছুঃখ, জয় বা পরাজয়ে 
বিচলিত হয় না। 

ক্রমে রজনী গভীর হইল, চন্দ্র উদিত হইল, তাহার নির্মল 
নিফলঙ্ক কিরণে মানবের কলঙ্কের কথ প্রকাশ করিতে লাগিল। 
প্রতিদ্বন্বী ভ্রাত্গণ পরস্পরের শোণিতপানে লোলুপ হইয়া এই 
যুদ্ধানল প্রজ্বলিত করিয়াছে; শৃগাল, ব্যাম্র, ভলুকও স্বজাতির উপর 
হিংসা করে না। সেই চন্দ্রালোকে ছুইর্ন রাজপুত কোন বন্ধুর 
অনুসন্ধানে যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়াছিল। একস্থানে কতকগুলি শব 
পড়িয়াছিল, তাহার মধ্য হইতে যেন €বদনান্চক জ্বর বহির্গত 
হইল। রাজপুত দেনাছয় দেখিল, একজন যুবক মুমূর্ধু অবস্থায় 
পড়িয়া শব্দ করিতেছে । হৃদয়ে আঘাত পাইয়াছে ও সেই ক্ষতস্থান 
হইতে অনবরত শোণিত নির্গত হওয়ায় সে প্রায় অচেতন হইয়াছে, 
কিন্ত মৃত্যুর আশু সম্ভাবনা! নাই । 

যুবকের আকৃনি দেখিয়! রাজপুত ছুইজন বিস্মিত হইল। বয়ংক্রম 
অতিশয় অল্প, বোধহয় অষ্টাদশ বৎসরের অধিক নহে। মুখমণ্ডল 
অঠিশয় সুন্দর ও উজ্জল, যেরূপ সৌন্দর্য ও উজ্জ্বলতা স্ত্রীলোকের 
সম্ভবে, পুরুষের প্রায় সম্ভবে না। চিন্তা অথবা বয়সের একটি রেখাও 
এ পর্যন্ত ললাটে অঙ্কিত হয় নাই, ললাট পরিক্ষার ও উন্নত। সমস্ত 
বদনমণ্ডল দেখিলে যোদ্ধা বলিয়া বোধ হয় না, বালক বলিয়া বোধ 
হয়, বাল্যাবস্থাতেই হতভাগ্য স্বজন ও স্বদেশ হইতে বহু দূরে আসিয়া 
আজি প্রাণ হারাইতে বসিয়াছে। 

রাজপুতসেনা তুইজনেরই যুদ্ধব্যবসায়ে হৃদয়ের স্বীভাবিক দয়! 
অনেক হাঁস হইয়াছে, বালককে দেখিয়া তাহারা হাস্ত করিয়া 
এইরূপে কথোপকথন করিতে লাগিল,__- 

প্রথম মেনা। এ বালক। এই বয়সেই যুদ্ধ করিতে আসিয়াছে? 
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ছিতীয় সেনা । দেখিতেছি, স্ুজার পক্ষের সেন।। বালক 
যুদ্ধে পরাজ্ুখ নহে, আমাদের রেখা পর্যস্ত আসিয়! যুদ্ধ করিয়াছে । 
এ কোন্‌ দেশের লোক ? 

প্রথম সেনা । জানি না। 

দ্বিতীয় সেনা। আমার বোধ হয়, বঙ্গদেশের হিন্দু। মোগল বা' 
পাঠান হইলে এরূপ বেশ হইত না। 

প্রথম সেনা। হাহাহা! সুজা এই বাঙ্গালী শিশু লইয়। 
মহারাজ জয়সিংহ ও সুলাইমানের সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিলেন ? 
পুনরায় যখন আসিবেন, আমরা যুদ্ধে না আসিয়া আমাদের 
বালকদিগকে পাঠাইয়া দিব। চল, এখানে আর কেন? আমাদের 
বন্ধুর অন্বেষণ করি। 

দ্বিতীয় সেনা। এ লোকটা জীবিত আছে, একটু সাহায্য করিলে 
বোধ হয় বাচিবে, ইহাকে ত্যাগ করিয়া যাইব? 

প্রথম সেনা । শক্রকে বাঁচাইতে গেলে আমাদের সময় থাকে 
না। আমি একদণ্ডে ইহার দফা শেষ করিতেছি । 

এই বলিয়া প্রথম সেনা অসি নিফ্কাষিত করিল । দ্িতীয় সেনা 
তাহাকে নিবারণ করিয়া বলিল,_ “না না, মুমূর্ষু লোকের প্রাণনাশ 
করিতে আমাদের গুভূ মহারাজ যশোবস্তুসিংহ নিষেধ করিয়াছেন; 
তুমি যাও, আমি ইহাকে বাঁচাইব 1” 

প্রথম সেনা হাদিতে হাসিতত চলিয়া গেল, দ্বিতীয় সেনা জলসেচন 
দ্বারা মুমূর্ষু যুবাকে জীবিত করিল। যুব! নেত্র উশ্মীলিত করিয়। 
দেখিল, চারিদিকে শব পড়িয়৷ রহিয়াছে, আকাশে চন্দ্র উদয় হইয়াছে। 
যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, জগৎ নিস্তব্ধ । যুবক জিজ্ঞাসা করিল--4বন্ধু 
তুমি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ, তোমার নাম কি? কোন পক্ষের 
জয় হইয়াছে, সুজা কোথায় গিয়াছেন ?” 

সেনা বলিল, “আমার নাম গজপতিসি'হ, আমি মহারাজ 
যশোবন্তসিংহের একজন সেনানী, এক্ষণে মহারাজ জয়সিংহের 
আজ্ঞাধীন। তোমার সুজা অতিশয় বিলাসপ্রিয়। তিনি এতক্ষণ 
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বেগমদিগের বিচ্ছেদে গীডিত হইয়া উরধ্বশ্বীসে বঙ্গদেশাভিমুখে চলিয়। 
গিয়াছেন, হা-- হা !” ৃ্‌ 

যুবক অতিশয় স্ষুপ্ন হইয়া ভূমির দিকে অবলোকন করিতে 
লাগিল। ক্ষণেক পরে বলিল,_-“তুমি আমার শক্র; কিন্তু আমার 
জীবন রক্ষা করিয়াছ, এক্ষণে আমাকে আর একটু সাহায্য কর। 
একটু জল দাও আর ছুই এক দিন থাকিবার স্থান দাও। আমার 
দেশ অনেক দূর, এখানে আমার একজনও বন্ধু নাই, আমার নাম 
নরেন্দ্রনাথ দত্ত। জল দাও, জল দাও ।” 

নরেক্দ্রের বালকাকৃতি দেখিয়া গঙ্জপতিসিংহের দয়ার আবির্ভাব 
হইয়াছিল, বালকের কাতরোক্তি শুনিয়া একটু মমতা হইল, শুশ্রাষ। 
করিয়া শিবিরে লইয়া গেলেন। 


॥ দশ ॥ 


একটি প্রকাণ্ড শিবিরের অভ্যন্তরে হুইজন মহাবীর বসিয়া 
কথোপকথন করিতেছিলেন। একজন রাজপুত রাজা জয়সিংহ, অপরজন 
তাহার পরম সুহদ দেবের খা, জাতিতে পাঠান । 

রাজার বয়ঃক্রম অনেক হইয়াছে, কিন্তু এখনও মুখমণ্ডল যৌবনের 
তেজে পরিপূর্ণ শরীর যৌবনের বলে বলিষ্ঠ। সে সময়ে মোগল 
সআট্দিগের প্রধান সেনাপতি অধিকাংশই রাজপুত ছিলেন। 
রাজপুতদিগের বাহুবীর্ষেই মোগলগণ সিন্ধু হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত 
সমুদয় ভারতবর্ষ শাসন করিতেন। যেখানে ঘোর বিপদ বা ঘোর 
সংগ্রাম উপস্থিত, সেইন্থানেই রাজপুত নেনাপতি প্রেরিত হইতেন 
ও প্রায়ই বিজয় লাভ করিয়া আসিতেন। আখ্যায়িকা-বিবৃতকালে 
রাজপুতানার রাজাদিগের মধ্যে ছুইজন বিশেষ ক্ষমতাশালী ও 
প্রবল পরাক্রাস্ত ছিলেন__রাজ। জয়লিংহ ও রাজা যশোবস্তসিংহ। 
সম্রাট শাজাহান উভয়কেই বিশ্বাস করিতেন ও বিপত্তির সময় 
ইহাদিগকে রণে প্রেরণ করিতেন। সে সময়ে কি পাঠান, কি মোগল, 
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কোন সেনাপতিরই জয়সিংহের ন্যায় প্রতাপ, ক্ষমতা বা রণকৌশল 
ছিল না। তৎকালীন একজন বিচক্ষণ ও প্রসিদ্ধ ফরাসী ভারতবর্ষে 
অনেকদিন ছিলেন, তিনি মুক্তকণে বলিয়! গিয়াছিলেন যে, জয়সিংহের 
মত কার্ধদক্ষ লোক সে সময়ে ভারতবর্ষে বোধ হয় আর কেহই ছিলেন 
না। শাজাহান ও যুবরাজ দারা যখন সুলাইমান শেখকে স্থুলতান 
স্বজার বিরুদ্ধে পাঠান, সঙ্গে জয়সিংহকে তাহার রাজপুত সৈন্যের 
সহিত পাঠাইয়াছিলেন। বারাণসীর যুদ্ধে সুজা পরাস্ত হইয়া বঙ্গ- 
দেশা ভিমুখে পলায়ন করিয়াছিলেন । 

শিবিরে উজ্জ্বল দীপাবলী জ্বলিতেছে, বাহিরে প্রহরী, তাহার 
চারিদিকে অন্য শিবির। সে সময়ে রাজার শিবিরের মধ্যে আর 
কেহ ছিলেন না, কেবল রাজ ও তাঁহার নুহৃৎ দেবের খা গুগুকথা 
কহিতেছিলেন। 

দেবের খা বলিলেন,_“যথার্থই জয়সিংহ নাম পাইয়াছিলেন, 
আপনি যেস্থানে, জয় সেম্থানে |” 

রাজা বলিলেন,__-“অগ্যকার যুদ্ধের কথা বলিতেছেন? যুদ্ধ কোথায়? 
বঙ্গদেশের সেনার সহিত যুদ্ধ কি যুদ্ধ? সুলতান নুক্1৪ বঙ্গদেশে 
থাকিয়া বিলাসপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছেন। তাহাব সহি যুদ্ধ? 

দেবের। কিন্তু অন্ত যুদ্ধের সময় সুলতান সুজা কি পাহস ও 
বিক্রম প্রকাশ করেন নাই ? 

রাজ1। তাহা স্বীকার করি। যুদ্ধের. সময় তিনি সাহসের পরিচয় 
দেন, কার্ষের সময় বিলাস বিস্বৃত হয়েন। কিন্তু কেবল সাহসে কি 
হয় রণকৌশল জানেন না। 

দেবের । স্রাট্‌-পুত্রদিগের মধ্যে কাহার অধিক রণ-কৌশল আছে? 
আপনি আওরংজীবকে কি মনে করেন? 

রাজা । উঃ! তাহার নাম করিবেন না, সেরূপ তীক্ষুবুদ্ধি- 
সম্পন্ন লোক আমি দেখি নাই, যেরূপ বীরত্ব সেইরূপ কৌশল। 
শুনিয়াছি, তাহার গতিরোধ করবার জন্য রাজা যশোবস্তসিংহ 
নর্মদাতীরে যাইতেছেন। যশোবস্তনিংহ রাণার জামাতা ও সেইরূপ 
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যোদ্ধা ও বিক্রমশালী ; কিন্তু আওরংজীবের সহিত যুদ্ধে কি হয়, জানি 
না। যশোবস্তের সাহস আছে, কৌশল নাই। আবার বোধ হয়,এই 
ভ্রাতৃবিরোধে অবশেষে আওরংজীবের জয় হইবে। 

দেবের। আপনি দারাকে পরিত্যাগ করিবেন ? 

রাজা । ইচ্ছামত কখনই নহে, কিন্তু যুদ্ধে যদি অবশেষে আওরংজীবের 
জয় হয়, তাহ! হইলে তাহাকে সম্রাট বলিয়া মানিতে হইবে । আমরা 
দিলীর সম্রাটের অধীন) যিনি যখন সম্রাট হইবেন, তখন তাহার 
বিরুদ্ধাচারণ রাজদ্রোহিতা । 

দেবের। ভাল, অগ্চ আপনি ইচ্ছা! করিলে অনায়াসে সুজাকে 
বন্দী করিতে পারিতেন। শ্তুজা যখন পলায়ন করিলেন) আপনি 
অনায়াসে পশ্চাদ্ধাবন করিয়া ধরিতে পারিতেন, তাহা হইলে যুবরাজ 
দারাও অতিশয় সন্তুষ্ট হইতেন। আপনি সেরূপ করিলেন না কেন? 

রাজা। অগ্ত স্থজাকে পলাইত্* দিয়াছি, তাহার কারণ আছে 
ভ্রান্থায়-ভ্রাতায় যেরূপ বিজাতীয় ক্রোধ, যদি সুজাকে দারার সম্মুখে 
লইয়া যাইতাঁম, বোধ হয়, যুবরাজ তাহার প্রাণদণ্ড করিতেন অথবা 
তাহাকে যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ রাখিতেন। তাহা কি বিধেয়? বিশেষ, 
আমি এই যুদ্ধে আসিবার সময় সম্রাট শাজাহান, যুদ্ধ না হয়, 
এবূপ চেষ্টা করিতে বলিয়া দিয়াছিলেন। স্ুজার হানি কর তাহার 
ইচ্ছা নহে। সআাটের এই কথা অনুসারে আমি সন্ধিস্থাপনের কথ 
বলিয়া পাঠাইয়াছিলাম সুজাও একপ্রকার সম্মত হইয়াছিলেন ; কিন্তু 
সুলাইমান যুবা পুকষ আপন বিক্রম দেখাইবার জন্য অধীর হইয়া সহসা 
গঙ্গাপার হইয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, একপ সময় একজন প্রহরী আসিয়া 
বলিল, “মহারাজ, সেনানী গজপতিসিংহ একবার সাক্ষাৎ করিতে 
চাহেন।” রাজা আমিতে আজ্ঞ। দিলেন। 

ক্ষণেক পর গজপতিসিংহ আসিয়া বলিলেন।_-“মহারাজ ! বঙ্গ- 
দেশের একজন হিন্দু বন্দী হইয়াছে, লে আহত। তাহার নিকট হইতে 
বঙ্গদেশীয় অনেক সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে” 
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রাজা কিঞ্চিৎ চিন্তা! করিয়! বলিলেন “আপাততঃ আমার শিবিরে 
থাকিতে দাও ।” 

নরেন্দ্রনাথকে অচেতন অবস্থায় 1শবিরে লইয়া যাওয়। হইল। 

পরে জয়সিংহ গজপতিকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন,__-“গজপতি, 
অগ্ভ তুমি যুদ্ধে আমার গিশেষ সহায়তা করিয়াছ, সেজন্ তোমাকে 
ও তোমার প্রভূ যশোবস্ত সিংহকে আমি ধন্যবাদ দিতেছি । এক্ষণে কি 
কথা বলিবার জন্য যশোবস্ত তোমাকে আমার নিকট পাঠাইয়াছেন, 
নিব্দেন কর।” 

উভয়ে €প্ত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। 


॥ এগার ॥ 


তাহার পর কয়েকদিন নকেন্দ্রনাথ জ্বরে অচেতন অবস্থায় থাকিলেন। 
মধ্যে মধ্যে সংজ্ঞ! হইত, বোধ হইত যেন, তরীতে অতি দ্রুতবেগে গঙ্গার 
উপর দিয়া যাইতেছেন। পুনরায় কি দেশে ফিগিয়া যাইতেছেন? 
বোধ হইত যেন এক অল্পবয়স্ক রমণী তাহার শুশীষা করিতেছেন। 
আবার কি হেমলতাকে 1ফরিয়া পাইলেন? রোগীর চক্ষে জল 
আসিল। 

কয়েকদিন £ইরূপে অতিবাহিত হইল। রোগের ক্রমশঃ 
উপশম হইল। যখন সম্পূর্ণ চৈতন্ত হইল, দেখিলেন, এক অপূর্ব 
ঘরে একটি দীপ জ্বলিতেছে। তিনি একটি শয্যায় শুইয়া 
রহিয়াছেন। এরূপ স্ুরম্য ঘর তিনি কখনে। দেখেন নাই। সমস্ত 
ঘর সুন্দর শ্বেতপ্রস্তর দ্বারা নিসিত। রৌপ্যের শামাদানে দীপ 
জ্বলিতেছে ও সমস্ত গৃহ সুগন্ধে আমোদিত করিতেছে । তাহার 
পালঙ্ক ছ্বিরদরদখচিত, সুবর্ণ ও রৌপ্য দ্বারা বিভূষিত। সম্মুখে 
একটি রৌপ্য-আধারের উপর এক রৌপ্য-পাত্রে জল রহিয়াছে, 
নীচে শয্যা হইতে কিঞ্চিং দূরে একটি বিচিত্র গালিচার উপর এক 
যবনকন্তা ও এক খোজা বসিয়া অতি মুদুবরে কথোপকথন 
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করিতেছে। যবনকন্! যুবতী, তনুঙ্গা এবং সুন্দরী। মুখে সৌন্দর্য 
ঝল্মল করিতেছে, নয়ন হইতে সৌন্দর্য বিকীর্ণ হইতেছে, ললিত. 
বানুলতা ও কমনীয় দেহলতায় সৌন্দর্য প্রবাহিত হইতেছে । 
হেমলতার অবয়ব নরেন্দ্রের হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল, কিন্তু এরূপ উজ্জ্বল 
সৌন্দর্য নরেন্দ্র কোথাও দেখেন নাই, এরপ ন্বগা় পরীর ম্যায় 
অবয়ব কখনও দেখেন নাই। যবনকন্তার দৃষ্টি ও অঙ্গভঙ্গীতে 
যেন তেজ ও দর্পের পরিচয় দিতেছে । যবনকন্তা এক একবার 
গীড়িত হিন্দুর দিকে চাহিতেছে, এক একবার বিষগ্নভাবে ভূমির 
দিকে চাহিতেছে, আবার মৃহুন্বরে খোজার সহিত কথা কহিতেছে। 
খোজা কৃষ্ণবর্ণ ও বলবান্‌। তাহাদের কি কথ! হইতেছিল, নরেন্দ্র নাথ 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, কেবল ছুই একটা কথা শুনিতে 
পাইলেন । 

যবনকন্তা বলিতেছিল, _“মসরুর, কেন এ হিন্দুর ও আমার 
সর্বনাশ করিবে! নির্দোষী নিরাশ্রয় ব্যক্তির জীবননাশে কি 
তোমাদের আমোদ ?” 

মসরুর। জেলেখা, তবে তুমি কাফেরকে এ স্থলে আনিলে কেন? 

জেলেখা। মে আমার দোষ, ইহার কি দোষ? ইনি ত 
নির্দোবী। 

মসরুর। কেন, এত মায়া কিসের জন্য? এ কাফের কি 
তোমার আসেক ? 

জেলেখা যোস্িকন্যা, সহসা তাহার বদনে পৈতৃক ক্রোধ ও 
তেজের আবির্ভাব হইল, রক্তোচ্ছাসে মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। 
সক্রোধে বলিল, -“নসরুর! যদি তুম স্ত্রীলোক হইতে, তাহ! 
হইলে, মায়ার কাতরতা বুঝিতে, যদি পুরুষ হইতে, তথাপি হৃদয়ে 
দয়া থাকিত। তোমার পুরুষত্বের সহিত দয়া অন্তর্ধান হইয়াছে, 
এক্ষণে তোমার হৃদয় এই প্রস্তর শাণের অপেক্ষা কঠিন ও ছুর্ভেছ্য ৮ 

মসরুর হাপিয়া বলিল_-“এঁ দেখ, কাফের উঠিয়াছে। আমি 
চলিলাম।” মসরুর বাহিরে চলিয়া যাইল। 
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জেলেখাও উঠিল, শয্যার দিকে আসিবার জন্তাই উঠিল, কিন্তু 
ক্ষণেক স্থির হইয়! ভূমির দিকে স্থির-নয়নে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
ক্ষণেক পর জেলেখ৷ ধীরে ধীরে নরেন্দ্রের নিকট আঙিয়। ক্ষতস্থান 
পরীক্ষা করিল। ক্ষত প্রায় আরাম হইয়াছে, জ্বরও গিয়াছে, কেবল 
শরীর দুর্বল। নরেন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া একদৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। জেলেখার মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল, শরীরের 
রক্ত বেগে ললাট, চক্ষু ও গণ্ডস্থল আরক্ত করিল। 

পূর্বেও এই গৃহ ও শয্যা দেখিয়া নরেন্দ্র অতিশয় বিস্মিত 
হইয়াছিলেন । কোথায় আসিয়াছেন, কে তাহাকে আনিল, কে সেবা 
করিতেছে? জেলেখা ও মসরুর কথা শুনিয়া ভীত হইয়াছিলেন, 
এখন জেলেখার আচরণ দেখিয়া আরও বিন্মিত হইলেন। জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_-“আমি কোথায় আছি,_এই কি বঙ্গদেশে,. আপনি 
কে, আপনার নাম কি ?” 

নিস্তব্ধ নিশাযোগে সহসা ব্জধবনি হইলে লোকে যেরূপ চমকিত 
হয়, জেলেখা সহসা নরেন্দ্রের এই প্রথম কথা শুনিয়া সেইরূপ 
চমকিত হইল; কোন উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে সক্ষম ওষছয়ে 


অঙ্গুলিস্থাপন করিল। 
নরেজ্্র আবার বলিলেন,_-“আমি অসহায় ও নিরাশ্রয়। আমি 


কোথায় আছি, অনুগ্রহ করিয়া বলুন ।” 

জেলেখা আবার ওষ্ঠে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া সহসা মুখ ফিরাইল। 
নরেক্দ্রনাথের বোধ হইল, যেন, তিনি জেলেখার উজ্জল চক্ষুতে 
জল দেখিতে পাইলেন; কিছু বুঝিতে পারিলেন না, চিন্তা করিতে 
করিতে আবার নিদ্রিত হইলেন। 


॥ বার ॥ 


কয়েক দিবসের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ বিশেষ আরোগ্যলাভ করিলেন । 
কিন্তু শারীরিক আরোগ্যলাভ হইলে কি হইবে, অস্তঃকরণ চিন্তায় 
ক্রিষ্ট হইতে লাগিল। তাহার সেই ঘরে কেবল মসরুর বা জ্রেলেখা 
ভিন্ন কেহ আইসে না, কেহই কথা কহে না, মসরুরকে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে হাসিয়া চলিয়া যায়, জেলেখা ওষ্টের 
উপর অগ্গুলিস্থাপন করে, অথচ স্পষ্ট বোধ হয়, জেলেখা তাহার ছুঃখে 
ছুঃখিনী, তাহার বিপদে বিপদাপন্না। নরেঞ্রনাথ ভাবিয়া! কিছুই 
স্থির করিতে পারিলেন না। তিনি কি বঙ্গদেশে আসিয়াছেন? 
স্বলভান সুজা নরেন্দ্রনাথকে ভালবামিতেন, স্ুলতানই কি ন্বয়ং 
আজ্ঞ। দিয়া নরেন্দের গীড়াৰ সময় রাঁজমহলে আনাইয়াছেন। 
সম্ভব বটে, রাজ-অট্রালিক1 ন' হইলে এপ ন্ছুমূল্য দ্রব্য কোথায় 
সম্ভবে? বিস্ত সুজা কাশীর যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছিলেন, নরেন্দ্রনাথ 
মৃতপ্রায় হইয়া শক্রহস্তে পড়িয়াছিলেন, তাহা তাহার অল্প-অল্প 
স্মরণ ছিল। শক্ররা কি অবশেষে তাহাকে জল্লাদহত্তে দিবাব জন্য 
এইরূপ শুশ্রধা করিন্দছিলেন? নরেন্দ্র কিছুই স্থির করিতে 
পাধিলেন না। 

রজনী দ্বিপ্রহব, নরেন্দ্রনাথ একখানি দ্বিরদরদখ চিত আসনে উপবেশন 
কবিয়া রহিয়াছেন। সম্মুখে এক দীপ জ্বলিতেছে। নরেন্দ্র হস্তে 
গণুস্থাপন কবিয়৷ গভীর চিন্তায় মগ্ন রহিয়াছেন। 

যখন চিন্তা-রজ্জ, ছিন্ন হইল; একবার ব্দনমণ্ডল উঠাইয়া সম্মুখে 
চাহিয়া দেখিলেন। কি দেখিলেন 1 জেলেখা নিংশবে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন? জেলেখার মুখমণ্ডল ও ওটঠদ্বয় পাণুবর্ণ বেশপাশ 
আলুলায়িত, বদন বিষপ্ন, নয়নদ্বয় জলে ছল্ছল্‌ করিতেছে। নরেন্দ্র 
দেখিয়। বিস্মিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন,-- “রমণী! আপনি কে 
জানি না, আপনার কি অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া বলুন।” 
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জেলেখা উত্তর করিল না, ধীরে ধীরে একবিন্দু চক্ষের জল 
মোচন করিল। 

নরেন্দ্র আবার বলিলেন,__“আপনাকে দেখিয়া বোধ হইতেছে, কোন 
বিপদ বা ভয় সন্নিকট। প্রকাশ করিয়া বলুন, যদি উদ্ধারের উপায় 
থাকে, আমি চেষ্টা করিব ।” 

জেলেখা তথাপি নীরব; নীরবে অশ্রুমোচন করিয়া ধীরে ধীরে 
চলিয়া গেল। ন:রজ্দ্র বিশ্মিত হইলেন। নিশাযোগে £ই সহস! 
সাক্ষাতের অর্থ কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তাহার বোধ 
হইল যেন, কোন ঘোর সঙ্কট সন্নিকট। তিনি হস্তে গণুস্থাপন 
করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, অন্যমনস্ক হইয়া নানা বিপদের চিন্ত। 
কগিতে লাগিলেন । 

সহসা গৃহের দীপ নির্বাণ হইল, সেই ঘোর অন্ধকারে একজন 
খোজা আসিয়া নরেক্্রকে তাহার সঙ্গে যাইতে ইঙ্গিত করিল। নরেক্দ 
সভয়ে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। উভয়ে নিস্তব্ধে কত ঘর, 
কত প্রাঙ্গণ পার হইয়া গেলেন, তাহা বলা যায় না। নপ্ক্দে 
রাজমহলের প্রানাদ দেখিয়াছিলেন, কিন্তু এরূপ প্রাসাদ কখনও 
দেখেন নাই। কোথাও শ্বেতপ্রস্তর বিনিমিত ঘরের ভিতর সুন্দর 
গন্ধদীপ জ্বলিতেছে, শ্বে প্রস্তর স্তম্তাকারে উন্নত ছাদ ধরিয়া রহিয়াছে, 
স্তস্তে, ছাদে ও চারিদিকে বহুমূল্য প্রস্তরের ও স্ুবর্ণ-রৌপ্যের যে 
কারুকার্য; তাহা বর্ণনা করা যায় না! কোথাও প্রাঙ্গণে ঈষৎ 
চন্দ্রালোকে সুন্দর ফোয়াগার জল খেলিতেছে, চারিদিকে সুন্দর 
বাগান, সুর পুষ্পলতা, তাহার উপর দিয়া নৈশ সমীরণ 
নিস্তন্ধে বহিয়া যাইতেছে । কোথাও বা উগ্ভান-বৃক্ষতলে আসীন হইয়া 
ছুই একজন উজ্জবলবর্ণ। টজ্জলবেশধারিণী রমণী বীণ! বাজাইতেছে 
অথবা নিদ্রার বশীভূত হইয়া সুখে নিদ্রা যাইতেছে। বাহিরে 
খোজাগণ নিঃশব্দে পদচারণ করিতেছে আর রহিয়! রহিয়৷ মৃহ্ম্বরে 
নশ বায়ু সেই ইন্দ্রপুরীর উপর বহিয়! যাইতেছে । নরেন্ত্র আপন 
বিপদকথা ভুলিয়া গেলেন, এই সুন্দর প্রাসাদ, সুন্দর ঘর ও প্রাঙ্গণ 


৪. 


সুন্দর উদ্ান ও এই অপূর্ব পরিবেশধারিণী রমণীদিগকে দেখিয়া 
বিশ্মিত হইলেন। তিনি কোথায়? এ কোন্‌ স্থান? 

কতক্ষণ পরে তিনি একটি উন্নত নুবর্ণ-খচিত কবাটের সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন। সহস! সেই কবাট ভিতর হইতে খুলিয়া গেল। 
নরেন্দ্র একটি উন্নত আলোকপূর্ণ ঘরে প্রবেশ করিলেন। সহস! অন্ধকার 
হইতে উজ্জল আলোকে আনীত হওয়ায় কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না। আলোক সহা করিতে ন1 পারিয়। হস্তদ্বারা নয়ন আবৃত কগিলেন, 
অমনি শত শত নারী-কণ্ঠ-বিনিংস্থত হাস্যধ্বনিতে সে উন্নত প্রাসাদ 
ধ্বনিত হইল। 

নরেন্দ্র জীবনে কখনও এরূপ বিম্মিত হয়েন নাই। কোথায় 
আসিলেন? এ কি প্রকৃত ঘটনা, নান্বপ্র? একি পাঁধিব ঘটনা, 
না ইন্দ্রজাল? নরেন্দ্র পুনরায় চক্ষু উন্মীলন করিলেন, পুনরায় 
উজ্জল আলোকচ্ছটায় তাহার নয়ন ঝলপিত হইল। আবার হস্তদ্বার! 
নয়ন আবৃত করিলেন। পুনরায় শত নারী-কঞধ্বনিতে প্রাসাদ 


শব্দিত হইল । 

ক্ষণেক পরে যখন নরেন্দ্র চাহিতে সক্ষম হইলেন, তখন যাহা 
দেখিলেন, তাহাতে তাহার বিস্ময় দশগুণ বধিত হইল । দেখিলেন, 
মর্মর-প্রস্তর বিনিমিত একটি উচ্চ প্রাসাদের মধ্যে তিনি আনীত 
হইয়াছেন! সারি সারি প্রস্তরস্তম্ত উচ্চ ছাদ ধারণ করিয়া রহিয়াছে, 
সে ছাদে ও সে স্তন্তে যেরূপ বিভিন্ন বর্ণের প্রস্তরে, কারুকার্ধ 
দেখিলেন, সেরূপ ঠিনি জগতে কুত্রাপি দেখেন নাই। স্তস্ত হইতে 
স্তস্তান্তরে সুগন্ধ পুষ্পমালা লম্বিত রহিয়াছে, নীচে স্তবকে স্তবকে 
পুষ্পরাশি সঙ্জিত রহিয়াছে, শত-নারীকণ্ঠ হইতে পুষ্পমাল দোছুল্য- 
মান হইয়া স্ুগন্ধে ঘর আমোদ্িত করিতেছে । ছাদ হইতে, স্তস্ত হইতে, 
পুষ্প ও পত্ররাশির মধ্য হইতে সহস্র গন্ধদীপ নয়ন ঝলমিত করিতেছে 
ও সেই সুন্দর উন্নত প্রাসাদ আলোকময় ও গন্ধে পরিপূর্ণ করিতেছে । 
রেখাকারে শত রমণী দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সেই রেখার মধ্যস্থানে 
দাপালোক-প্রতিঘাতী রত্বরাঞজজিবিনিমিত উচ্চ সিংহাসনে তাহাদিগের 
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রাজ্জী উপবেশন করিয়া আছেন। এ স্বপ্ন না ইন্দ্রজাল? নরেন্দ্র 
-আলফ. লায়লায় পড়িয়াছিলেন যে, এবনহাসেন নামক একজন 
দরিদ্র ব্যক্তি একদিন নিদ্রা হইতে উখিত হইয়া সহসা দেখিলেন 
যেন তিনি বোগদাদের খালিফ হইয়াছেন ! নরেন্দ্র স্বপ্ন তদপেক্ষাও, 
বিস্ময়কর, তিনি যেন সহসা স্বর্গোানে আপনাকে অপ্সরাবেষ্টিত 
দেখিলেন। 

নরেন্দ্র সেই অপ্সরা বা নারীরেখার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
তাহারা নিঃশব্দে রেখাকারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সকলেই বক্ষের 
উপর ছুই হস্ত স্থাপন করিয়া ভূমির দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, দেখিলে 
জীবনশৃন্ত পুত্তলির ন্যায় বোধ হয়। তাহাদের কেশপাশ হইতে মণিমুক্তা 
দীপালোক প্রতিহত করিতেছে, উজ্জল বহুমূল্য বসন সেই আলোকে 
অধিকতর উজ্বল দেখাইতেছে। তাহার! সকলেই যেন রাজ্ৰীর আদেশ- 
সাপেক্ষ হইয়া নিঃশবে দণ্ডায়মান রুহিয়াছে। 

সেই রাজ্ৰীর দিকে যখন চাহিলেন, নরেন্দ্র তখন শতগুণ বিস্মিত 
হইলেন। যৌবন অতীত হইয়াছে, কিন্ত যৌবনের উজ্জল সৌন্দর্য ও 
উন্মন্ততা এখনও বিলীন হয় নাই, বোধ হয় যেন প্রথম যৌবনের পেগ 
ও লালসা বয়সে আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। রাজ্বীর শরীর উন্নত, 
ললাট প্রশস্ত, ওষ্ঠ ও সমস্ত বদনমণ্ডল রক্তবর্ণ, কৃষ্ণ কেশপাশ হইতে 
একটি মাত্র বহুমূল্য হীরকখণ্ড আলোকে ধক্ধক্‌ করিতেছে । নয়নছয় 
তদপেক্ষা অধিক জ্োতির সহিত উজ্জল, মল্মলের অবগুঠনে সে 
উজ্জলতা গোপন করিতে তাক্ষম। দেখিলেই বোধ হয়, নারী হউন 
ৰা অগ্লরা হউন, ইনি কোন অসাধারণ মহিলা, জগৎ বা ব্বর্গপুরী 
শাসন করিবার জন্যই ধরাতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 

কিন্তু নরোন্দের এ সমস্ত দেখিবার অবসর ছিল না। সহস! 
যেন ন্ব্গায় বাগ্যন্ত্র হইতে কোন স্বর্গীয় তান উখিত হইতে লাগিল। 
তাহার সহিত সেই শত অপ্সরার কণ্ধ্বনি মিশ্রিত হইতে লাগিল। 
সেরূপ অপরূপ গীত নরেন্দ্র কখনও শুনেন নাই, তাহার সমস্ত শরীর 
কণ্টকিত হইজ, তিনি নিশ্চেষ্ট হইয়া সেই গীত শ্রবণ করিতে 
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লাগিলেন। সেই গীত ক্রমে উচ্চতর হইয়া সেই উন্নত প্রাসাদ 
অতিক্রম করিয়া, নৈশ গগনে বিস্তার পাইতে লাগিল, বোধ হইল 
যেন, নৈশ গগনবিহারী অনৃষ্ট জীবগণ সেই গীতের সহিত যোগ দিয়া 
শতগুণ বধিত করিতে লাগিল। ক্রমে আবার মন্দীভূত হইয়া সে 
গীত ধীরে ধীরে লীন হইয়া গেল, আবার প্রাসাদ নিস্তন্ধ_শব্শূন্ত | 
এইরূপ একবার, দুইবার, তিনবার গীতধ্বনি শ্রুত হইল। সেই 
গীতধ্বনি ক্রমে লীন হইয়া! গেল। 

তখন রাজ্জী সজোরে পদাঘাত করায় সেই প্রানাদের একদিকের 
একটি রক্তবর্ণ যবনিক! পতিত হইল । নরেন্দ্র সভয়ে চাহিয়া দেখিলেন, 
তাহার অপর পার্থে চারিজন কুঠারধারী কৃষ্ণবর্ণ খোজ রক্তবর্ণ 
পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বাজ্জী পুনরায় পদাঘাত 
করায় তাহাদের মধ্যে প্রধান একজন রাজ্ঞীর সিংহাসনশার্থে যাইয়া 
দণ্ডায়মান হইল। নরেন্দ্র দেখিলেন, সে মসরুর। নরেজ্দ্রের ধমশীতে 
শোণিত শু হইয়া গেল। 

মসরুর রাজ্বীর সহিত অনেকক্ষণ অতি মৃদৃত্ধরে কথা কহিতে 
লাগিল, কি বলিতেছিল, নরেন্্র তাহ শুনিতে পাইলেন না; কিন্তু 
কথ কহিতে কহিতে মধ্যে মধ্যে সে নরেন্দের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয়া, নয়ন আরক্ত 
করিয়া, যেন কি উত্তেজনা করিতে লাগিল। মসরুর কি বলিতেগিল, 
নরেন্দ্র তাহা জানিতে পারিলেন না; কিন্তু তাহার আকৃতি ও অঙ্গভঙ্গী 
দেখিয়া নরেন্দ্রের হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইতে লাগিল। নরেন্দ্রকে 
এই অপরিচিত দেশে জল্লাদ হস্তে প্রাণ দিতে হইবে, তাহার 
প্রতীতি হইল । 

রাজ্বী পুনরায় পদাঘাত করিলেন। তৎক্ষণাৎ প্রাসাদের অন্ত 
পার্থে একটি হরিদ্র্ণ যবনিকা পতিত হইল। তাহার অপর পারে 
চারিজন পরিচারিক! হরিদর্ণ পরিচ্ছদে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । দ্বিতীয়বার 
পদাঘাত করায় সেই পরিচারিকাগণ একজন বন্দীকে রাজ্বীর নিকট 
ধরিয়া আনিল। নরেন্দ্র সবিম্ময়ে দেখিলেন নে বন্দী জেলেখা। 


৪8৫ 


জেলেখা কি বলিল, নরেন্দ্র তাহ। শুনিতে পাইলেন না, কিন্তু 
তাহার আকার ও অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া বোধ হইল, সে রাজ্বীর অনুগ্রহ 
প্রার্থনা করিতেছে, অশ্রুত্যাগ করিয়া রাজ্বীর পদে লুষ্টিত হইতেছে । 

রাজ্বী বার বার নরেন্দ্র দিকে চাহিয়া দেখিলেন। নরেন্দ্র 
্বভাবতঃ গৌরবর্ণণ তাহার নয়ন জ্যোঙিঃ-পরিপূর্ণ, ললাট উন্নত, 
বদনমণ্ডল উগ্র ও তেজোব্যঞজক। সাহসী, অল্পবয়স্ক নুন্দর যুবার 
উন্নত ললাট ও প্রশস্ত মুখমগ্ডলের দিকে রাঙ্জী বার বার নয়ন- 
ক্ষেপণ করিতে লাগিলেন। পু 

নরেক্দের দিকে অনেকক্ষণ চাহিতে চাহিতে রাজ্জী নরেক্দের 
অন্গুলিতে একটি অন্গুণীয় দেখিতে পাইলেন, হতভাগিনী জেলেখা 
নরেন্দ্র গীড়ার সময়ে একদিন লীলাক্রমে 'সে অন্গুরীয়টি পরাইয়া 
দিয়াছিল, সেই অবধি তাহা নগেন্দ্রের হাতে ছিল। অস্থুরীয় রাজ্ৰীর 
পরিচারিকাগণ চিনিল, রাজ্ৰী স্বয়ং সিনিলেন। তখন ক্রোধে রাজ্ৰীর 
নুন্দর ললাট রক্তবর্ণ হইল, নয়ন হইতে অগ্নি বহির্গত হইল। 

বিচার শেষ হইল। নির্দয়হৃদয়া রাজ্বী আদেশ দিলেন, “জেলেখা 
অপরাধিনী, পাপীয়নীকে শুলে দাও। কাঁফেরকে লইয়া যাও, হস্তিপদে 
দলিত করিয়া কাফেরকে হনন কর।” 

একেবারে দীপাবসী নিবাণ হইল। নি:শব্দে অন্ধকারে খোজাগণ 
রন্তবদ্ধারা নরেক্্রকে বন্ধন করিতে লাগিল। 

অন্ধকারে কে নরেন্দরের মুখের নিকট একটি পাত্র ধারণ করিল। 
নরেন্দ্র বিস্ময় ও উদ্বেগে তৃষ্ণার্ত হইয়াছিলেন, সেই পাত্র হইতে 
পানীয় পান করিলেন, অচিরাৎ অচেতন হইয়া পড়িলেন। হার 
পর কি হইল, তিনি জানিলেন না, কেবল বোধ হইল যেন সেই 
অন্ধকারে কে আলিয়া তাহার হস্ত হইতে সেই অন্ুরীয় উন্মোচন 
করিল, আর কে যেন সেই অন্ধকারে রোদন করিতেছিল। তিনি 
স্বপ্নে দেখিলেন, সে অভাগিনী গেলেখা ! 

নরেন্দ্রনাথ যখন জাগরিত হইলেন, তখন দেখিলেন, সুর্যোদয় 
হইয়াছে, সর্ষের রশ্মিতে তিনি একটি প্রশস্ত বাজারের মধ্যে একটি 
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পর্ণকুটীরের ধারে শুইয়া রহিয়াছেন। সুর্যের নবজাত রশ্মি তাহার 
মুখে পতিত হইয়াছে ও পথ, খাট, অট্টালিকা, দোকান, বাঞ্জার, 
বস্তী আলোকময় করিয়াছে। এ কোন্‌ শহর? এ কি বঙ্গদেশের 
রাজধানী রাঁজমহল 1? সুলভান সুজ কি অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে 
বারাণসী হইতে এই স্থানে আনিয়াছেন? গত নিশায় কি তিনি 
এই ভূমিশয্যায় শুইয়া প্রাসাদ ও পরীর স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন? 


॥ তের ॥ 


নরেন্দ্রের বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না। সেস্থানটি তিনি পূর্বে 
কখন৪ দেখেন নাই। সেই স্থান একটি প্রকাণ্ড সরাইয়ের মত বোধ 
হইল। মধ্যস্থানে একটি প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, তাহার চারিপার্শে দ্বিতল 
হ্ম্যশ্রেনী, প্রত্যেক প্রকো্ঠেই ছুই একটি করিয়া লোক আছে। 
সে সমস্ত লোক অধিকাংশই সন্ত্রস্ত পারস্, উসবেক, পাঠান বা 
হিন্দু বাণিজ্য-ব্যবসায়ী লোক, প্রথমে নগরে আসিয়া এই সরাইয়ে 
বাসা করিয়া আছে। সকল লোক সরাইয়ে আসিলে নিশায় দ্বার 
রুদ্ধ হইয়াছিল, এক্ষণে প্রাতঃকালে পুনরায় সরাইয়ের বহির্ঘার 
উদঘাটিত হইল, লোকে গমনাগমন করিতে লাগিল । 

এক বৃদ্ধ পারস্তদেশীয় সেখ একটি প্রকোষ্ঠে বসিয়া তামাক 
খাইতেছিল। নরেন্দ্র যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেখজী, এটি কোন 
স্থান? আমি এখানে নৃতন আসিয়াছি, কিন্তু বুঝিতে পারিতেছি 
না।৮ সেখজী বলিলেন, “বৎস, আমিও বাঁণিজ্যকর্মে এই শহরে কল্য 
আসিয়াছি, শহরের বিশেষ কিছু জানি না।” 

নরেন্দ্র। আপনি আমার অপেক্ষা অধিক জানেন। এই স্থানের 
কথা আমাকে কিঞ্চিৎ বলুন। 

সেখজী। আমি যথার্থই বলিতেছি, এ শহরের কিছু জানি 
না। তবে শুনিলাম, এই স্থানটি বেগম সাহেবার সরাই। স্আাটের 
জ্যেষ্ঠা কন্যা বাদ্‌শা-বেগম শহরে নৃত্তন আগস্তকের থাকিবার সুবিধার 
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জন্য এই উৎকৃষ্ট সরাই নির্মাণ করিয়। দিয়াছেন। আমি মুমরকন্দ 
“ও বোখারা দেখিয়াছি, রাজ ও ইস্পাহান দেখিয়াছি। কিন্তু এমন 
স্রন্দর শহর দেখি নাই । 

নরেজ্্র। এ শহরের নাম কি? বাশ! বেগমই বা কে? 

বৃদ্ধ বণিক অনেকক্ষণ স্থির-দৃর্টিতে যুবকের দিকে চাহিয়া একজন 
ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন,_-“এ কাফের দেখিতেছি জ্ঞানশৃন্য, 
পাগলটাকে তাড়াইয়৷ দাও, পাগলামী চড়িলেই এইক্ষণেই কি 
কদিয়া বসিবে |” 

নরেন্দ্র গতিক মন্দ দেখিয়া সে স্থান হইতে সরিয়া গেলেন। 
পরে তিনি দেখিলেন একজন পাঠান-স্ত্রী কতকগুলি ফলমূল লইয়া 
বিক্রয়ার্থ ধনী বণিকৃদ্দগেব নিকট যাইতেছে। নরেন্দ্র তাহার 
কাছে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--“বিবি। এ শহরের নাম কি, এ 
স্থানকেই বা ঙ্গেকে কি বলে?” বৃদ্ধা বিস্মিত হইয়া ক্ষণেক 
ননেকন্দ্রের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া পরে উত্তর করিল,_ “কাকের, 
আমার সে বয়স নাই, উপহাস করিতে হয়, অন্য স্থানে যাও এ 
খুবন্ুরত মুখ দেখিলে অনেক খঞ্জনীও ভুলিয়া যাইবে ।” 

নরেন্দ্রনাথ অপ্রতিভ হইলেন, দেখিলেন, একজন রাজপুত মৈনিক- 
পুরুষ দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, একজন ভ্ত্য তাহার অশ্থের সেবা 
করিতেছে, সৈনিক সসজ্জ হইয়া ভূত্যকে শীঘ্র কার্য সমাধা করিতে 
বলিতেছেন। নরেন্দ্র জিজ্ঞাস। করিলেন, “আমি এই স্থানে নূতন 
আসিয়াছি, এ স্থানটির নাম কি, জানি না। আপনি বোধ হয়, 
অনেকদিন এ স্থানে আছেন, আমাকে এ নগরের কথা সব কিছু 
বলিতে পারেন ?” 

রাজপুত অনেকক্ষণ নরেন্দ্রের দিকে দেখিয়া উত্তর করিলেন, 
“বালক, তোমার মুখ আম পূর্বে দেখিয়াছি, তুমি বঙ্গদেশ হইতে 
আসিয়াছ, না? হা, স্মরণ হইয়াছে, তুমি আমাকে ইহার মধ্যে 
বিস্মৃত হইয়াছ ?” 

নরেন্দ্র তখন রাজপুতকে ভাল করিয়৷ দেখিয়া বলিলেন, 
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“না, বিস্মৃত হই নাই, গজপতি, তুমি কাশীর যুদ্ধের পর আমার 
জীবন রক্ষা করিয়াছ, ভীবন থাকিতে আমি তোমাকে বিস্মৃত 
হইতে পারিব না ।” 

ছুইজনে অনেকক্ষণ আলাপ-পরিচয় হইতে লাগিল। বিস্মিত 
হইয়া নরেন্দ্র জানিলেন যে, নগর হিন্দুস্থানের রাজধানী প্রসিদ্ধ দিল্লী 
নগরী £ কথায় কথায় গজপতি প্রকাশ করিলেন,_“মামি মহারাজ 
জয়সিংহের নিকট হইতে কতিপয় পত্রার্দি লইয়া মহারাজ যশোবন্ত- 
সিংহের নিকট যাইতেডি । তিনি আপাততঃ উজ্জয়িনীতে আওরংজীবের 
সহিত যুদ্ধার্থে গিয়াছেন, যুদ্ধ না হইতে হইতে আমি তথায় পৌছিতে 
পারিলেই মঙ্গল! তুমি যদি ইচ্ছা কর তবে আমার সঙ্গে আইস, 
আমি মহারাজকে বলিয়া তোমাকে অশ্বারোহীর কার্ষে নিযুক্ত করিয়! 
দিব।” নরেন্দ্র দে দেশে বন্ধুহীন ও অর্থহীন, ভাবিয়া চিস্তিয়া সেই 
প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তৎপরে ছুইজনে দিল্লী নগরী ভ্রমণে 
বাহির হইলেন। 

মহাভারতে বিবৃত ইন্দ্রপ্রস্থ নগর যেস্থানে ছিল, ভারতবর্ষের 
শেষ হিন্দ্-সম্্রাট পুথুরায়ের রাজধানী দিল্লী নগরী যেস্থানে ছিল, 
এই আখ্যায়িকা-বিবৃত সময়ের কয়েক বৎসর পূর্বে সআাটু শাজাহান 
সেইস্থানে নূতন রাজধানী স্থাপন করিয়া ও সুন্দর প্রাসাদ ও 
দুর্গ নির্মাণ করিয়া নগরের শাজাহানাবাদ নাম দেন। কিন্তু নগরের 
সে নাম কেহ জানে না। অগ্ঠাপি শাজাহানের নগর নূতন দিল্লী 
নামে বিখ্যাত। পৃথুরায়ের সময়ের হিন্দু নাম অগ্ঠাপি পরিবতিত 
হয় নাই। 

দিলী একদিকে যমুনা নদী ও অন্ত তিনদিকে অর্ধগোলাকৃতি- 
রূপে প্রাচীর দিয়া বেষ্টিত। সে প্রাচীর প্রশস্ত ও তাহার উপর 
দিয়া! যাতায়াতের একটি পথ ছিল। যমুনা ও এই প্রাচীরের মধ্যে 
দিল্লী নগরী সন্নিবেশিত, কিন্তু প্রাচীরের বাহিরেও তিন-চারিটি 
বৃহৎ বৃহৎ পল্লী ও ধনাঢ্য ওমরাহ ও হিন্ুরাজগণের অদ্টরালিক1 ও 
বাগান অনেকদূর অবধি দেখা যাইত। দিল্লীর ভিতরে যমুনার 
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অনতিদুরে প্রস্তর-প্রাচীর-পরিবেষ্টিত দুর্গ আছে, তাহার ভিতর 
সম্রাটের প্রাসাদ ও জগতে অতুল্য মর্মর-নিমিত হম্যাবলী। 

গজপতিও নরেন্দ্র দিল্লীর একটি প্রধান পথ দিয়া ছুর্গাভিমুখে 
যাইতে লাগিলেন । সমস্ত দিল্লীই প্রায় সৈনিকের ৰাস, সে 
নগরীতে পঞ্চত্রিংশৎ সহম্র সৈম্ঠ বাস করিত। সৈনিকগণের স্ত্রা 
পরিবার ও বহুসংখ্যক ভূত্য দিল্লী-নগরীর মৃত্তিক। ও পর্ণকুটীরে বাঁস 
করিত, সুতরাং দিল্লী এইরূপ পর্ণকুটারেই পরিপুর্ণ। যেদিকে 
দেখা যায়, এইরূপ কুটিরশ্রেণীই অধিকাংশ দেখা যায়। খাচ্যা্রব্য। 
ও বস্ত্রাদি বিক্রয়ার্থ যে দোকান ছিল, তাহাও অধিকাংশ পর্ণকুটার 
সর্বদাই অগ্নি লাগিত ও বৎসরে প্রায় বহু সহস্র পর্ণকুটীর 
একেবারে দগ্ধ হইয়া যাইত। নরেন্দ্র ছুইধারে এইরূপ কুটীর 
দেখিতে দেখিতে চলিলেন। দেোকানী-পশারী নানাবপ দ্রব্য বিক্রয় 
করিতেছেয পথ লোকারণ্য ; অধিকাংশই অতি সামান্য লোক, 
অতি সামান্য বেশ নিজ নিজ কর্মে যাইতেছে। দিল্লীতে এক্ষণে 
যেরূপ মধ্যশ্রেণী ব্যবসায়ী ও অন্ঠান্ত লোক ইষ্টকাঁলয় নির্মাণ করিয়া 
নগর পরিপূর্ণ ও সুশোভিত করিয়াছে, ছুইশত বৎসর পুবে 
তাহা ছিল না। তখন কেবল মহল্লোক বা ইতর লোক ছিল 
প্রাসাদ বা পর্ণকুটীরে | 

যাইতে যাইতে নরেন্দ্র একটি বড় রাজপথে গিয়া পড়িলেন। 
সে পথে অনেকগুলি প্রশস্ত ও বড় বড় অট্রালিক দেখিতে 
পাইলেন। মন্সবদার, কাজী, বণিক, ওমরাহ, রাজা প্রভৃতি 
মহল্লোকের হস্ম্যশ্রেণীতে পথ স্থন্দর দেখাইতেছে। নরেন্দ্র এরূপ সুন্দর 
অট্টালিকা শ্রেণী কোথাও দেখেন নাই, প্রাসাদসমূহের পার দিয়া যাইতে 
যাইতে গজপতির সহি তিনি কথোপকথন করিতে লাগিলেন। 

ক্ষণেক যাইতে যাইতে উভয়ে প্রসিদ্ধ জুম্মামস্জিদ দেখিতে 
পাইলেন। ভারতবর্ষে সেরূপ মস্জিদ আর একটিও ছিল না, 
বোধ হয় জগতে সেরপ নাই। নরেন্দ্রনাথ বিস্মিত হুইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “সম্মুখে এ বৃহৎ মস্জিদটির নাম কি ?” 
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গজপতি। ওটি জুম্মা মস্জিদ। শুনিয়াছি, একটি পর্বতের 
উপরিভাগে সমতল করিয়া তাহার উপর এ মস্জিদ নিমিত হইয়াছে । 
উহার আরক্তবর্ণে নয়ন ঝল্সাইয়া যাইতেছে, তাহার উপর শ্বেত- 
প্রস্তরের তিনটি গন্বজ উঠিয়াছে। বাদশাহ যখন দিল্লীতে থাকেন 
ব্বয়ং এ মস্জিদে প্রতি শুক্রবার যান, সে সমারোহ তুমি একদিন 
দেখিলে কখনও ভুলিতে পারিবে না। হছূর্গ হইতে মস্জিদ পর্যস্ত 
চারি-পাঁচ শত সিপাহী সারি দিয়া দীড়ায়। তাঁহাদের বন্দুকের 
ওপর হইতে স্ন্দর রক্তবর্ণ পতাক1 উড়িতে থাকে । গাঁচ ছয় জন 
অশ্বারোহী পথ পরিষ্কার করিতে করিতে আগে যায়, পরে বাদশাহ 
হস্তীর উপর জাজ্জল্যমান সিংহাসনে আরোহণ করিয়া যান, তাহার 
পর ওমরাহ ও মন্সবদারগণ অপরূপ সজ্জা! করিয়া মস্জিদে গমন 
করে। কিন্তু আর এ স্থানে দাড়াইয়া কি হইবে? চল, আমরা 
দুর্গের ভিতর যাইয়া! রাজবাটী দেখি। 

দূর হইতেই রক্তবর্ণ উন্নত ছুর্গ-প্রাচীরের অপরূপ সৌন্দর্য দেখিয়া 
নরেন্দ্রনাথ চমৎকৃত হইলেন। সেই সময়ে ভারতবর্ষে যে দেশের 
যে লোক আনিযাছেন, তিনি দিল্লীর দুর্গ ও রাজবাটীর শ্বেত- 
প্রস্তরনিসিত মস্জিদ, প্রাসাদ ও হর্ম্যাবলীকে জগতের মধ্যে 
অত্ুল্য বলিয়৷ বর্ণনা কিয়! গিয়াছেন। ছুর্গ-প্রবেশের স্থানে একটি 
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গন, তার মধ্যে একজন হিন্দুাজার শিবিরশ্রেণী রহিয়াছে, 
রাজ! দুর্গের দ্বারনক্ষা করিতেছেন, অশ্বারোহী ও ওমরাহগণ সর্বদাই 
এদিক ওদিক যাঁঠায়াত করিতেছেন এবং ছর্গের ভিতর হইতে 
সিপাহিগণ বাহিরে আসিতেছে, আব'র ভিতরে যাইতেছে । বিদেশীয় 
বন্কৃগণ ছূর্গদ্ধারে সমবেত হইতেছে এবং সহস্র সহত্র ইতর লোকও 
নদীর আোতের ন্যায় এদ্রিক ওদিক ধাবিত হইতেছে । 

দ্বারদেশে ছুইটি প্রস্তরনিমিত হস্তীর আকৃতি, তাহার উপর 
ছুইটি মন্ুষ্বের প্রতিমূতি। নরেন্দ্র উৎসুক হইয়া, 'এ কাহার প্রতিমূণ্তি 
জিজ্ঞাস] করিলেন। গজপতি বলিলেন, “আপনি হিন্দু, আপনি 
জানেন না? ইহারা ছুইজন রাজপুত বীরপুরুষ। চিতোরের 
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জয়মল্পল ও পত্ত, সম্রাট আকবরের সহিত ভীষণ যুদ্ধ করিয়া সেই 
দুর্গ রক্ষ। করিয়াছিলেন। পরে যখন আর পারিলেন না, অধীনতা 
স্বীকার করিতে অন্বীকৃত হইয়া যুদ্ধে হত হয়েন। আমার 
পিতামহ তিলকসিংহ সেই যুদ্ধে জীবন্দান করিয়াছিলেন, পিতা 
তেজসিংহের নিকট বাল্যকালে সে অপূর্ব কাহিনী শুনিতাম। পত্তের 
মাতা ও খাতা বীররমণী ছিলেন, তাহারাও বীরত্ব প্রকাশ করিয়া 
হ* হয়েন। তাহাদিগের কীঙি চিরম্মরণীয় করিবার জন্য সম্রাট 
আকবর 5 প্রতিমূতি এই স্থানে স্থাপন করিয়াছেন। পরে 
পগৰে গশ্শাত বাললেন, “কিন্ত রাজপুত রাজাদিগের ীতি চিরম্মরণীয় 
সবিবার জন্য প্রতিমুঠিৰ আবশ্যক নাই, যতদিন বীরত্বের গৌরব 
থাটিকেে বাজপুত নাম কেহ [বস্মৃত হইবে না, রাজপুতানার প্রত্যেক 
পব তশিখরে বাজপুতের খীরনাম খোপিত আছে, ভারতবর্ষের প্রত্যেক 
ক্গেব্তী নদী তরঙ্গে রাজপুতের বীরনাম শব্দিত হইতেছে |” 


প্রশস্ত পথ অতিবাহন করিয়া ছইজনে ছূর্গের ভিতর প্রবেশ 
কপিৎলন ॥ পথের ছুই ধারে অট্টালিকা, তাহার উপর রাজক মচারিগণ 
রাজকার্ধ পপ্তেছেন। ছুর্গের দ্বারের বাহিরে যেরূপ হিন্দুরাজগণ 
দ্বাররক্ষা কবিতেন, ভিতরে এই পথের উপপ মন্সবদার ও ওমরাহগণ 
সেইরূপ দ্বাররক্ষা করিতেন। 


দুর্গেব ভিতর উভয়ে বড় বড় কারখানা! দেখিতে পাইলেন। 
রাজপরিবারের যে সমুদায় বিচিত্রদ্রব্য আবশ্যক হইত, এ স্থানে 
তাহা প্রস্থত হইত। এক স্থানে রেশমকাষের কারখানা, অন্য স্থান 
স্ব্কারদিগের অপর স্থান চিত্রকরদিগের। ছুতার, দরজী। চর্ম- 
ব্যবসায়ী, বস্ত্রধ্যবসায়ী প্রভৃতি সকল প্রকার লোকের কারখানা ছিল। 
দেশে যত উৎকৃষ্ট কারিগর ছিল, তাহার! প্রত্যহ প্রাতঃকাল হইতে 
সন্ধ্য। পর্যন্ত কার্ধ করিত ও মাসিক বেতন পাইত। 


সে সমস্ত কারখান। পশ্চাতে রাখিয়া! উভয়ে ভিতরে যাইতে 
লাগিলেন। অনেক সমারোহের মধ্য দিয়া, অনেক বিস্ময়কর হর্ম্য 
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ও প্রাসাদের পার্খ দিয়া যাইয়া অবশেষে জগদ্ধিখ্যাত মর্মর প্রাসাদ, 
“দেওয়ান খাস” দেখিতে পাইলেন ; প্রাসাদের ছাদ সুবর্ণ দ্বারা 
মণ্ডিত ও রৌদ্র-তাপে ঝল্মল্‌ করিতেছে। প্রাসাদের ভিতরে 
স্বর্ণ ও হীরকখচিত দিবালোকে-প্রতিঘাতী রত্ব-বিনিন্দিত রাজ- 
সিংহাঁসনের উপর সম্রাট শাজাহান উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন ; 
তাহার গম্ভীর ও প্রশান্ত মুখমণ্ডলে এখনও পীড়ার চিহ্ন অংকিত 
রহিয়াছে; তিনি এখনও সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করেন নাই। 
দক্ষিণপার্খে জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা বসিয়া রহিয়াছেন, তাহার ললাট ও 
বদনমগ্ডল সুন্দর ও প্রশস্ত, কিন্তু মুখে ছুর্দমনীয় দর্প ও অভিমান 
বিরাজ করিতেছে । বামদিকে পৌত্র স্থলতান সালাইমান দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন ; বয়স পঞ্চবিংশতি বর্ষ হইবে, অবয়ব ও আকৃতি সুন্দর ও 
উন্নত। পশ্চাতে খোজাগণ ময়ুরপুচ্-বিনিমিত চামর হেলাইতেছে। 
তালার চারিদিকে রৌপ্য-নিমিত রেল আছে, রেলের বাহিরে রাজা, 
ওমরাহ, মন্সবদার, দূত, সেনাপতি ও ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান 
লোক উচিত বেশভূষায় ভূষিত হইয়া কৃতাগ্রলিপুটে ভূমির দিকে 
চাহিয়া দণ্ডায়মান হইয়! রহিয়াছেন। সম্মুখস্থ সমভূমি লোকে 
পরিপূর্ণ। কি ধনী, কি নির্ধন। কি উচ্চ, কি নীচ, সেস্থানে যাইয়া 
রাঁজাকে দর্শন করিবার সকলেরই অধিকার আছে। সেই অপূর্ব 
প্রাসাদে যথার্থই লিখিত রহিয়াছে,_“যদি পৃথিবীতে স্বর্গ থাকে, 
তবে এই স্বর্গ, এই স্ব্গ__-এই স্বর্গ ।” 

সম্রাটের সম্মুখে প্রথমে সুন্দর আরবদেশীয় অশ্ব প্রদণিত হইল। 
পরে বৃহতকায় হস্তিশ্রেণী প্রদশিত হইল। হস্তিগণ কর উত্তোলন 
করিয়া বাদশাহকে “তস্লীম” করিয়া চলিয়া গেল। পরে হরিণ, 
বৃষ, মহিষ, গণ্ডার, ব্যান্্র প্রভৃতি সকল জন্ত ও তৎপরে নানারূপ 
পক্ষী একে একে প্রদধিত হইল। সম্রাটের বর্মধারী অশ্বারোহিগণ, 
ততপরে বহু রণদরশা কয়েক শত পদাতিক, তৎপরে অন্তান্ত সেনাগণ 
একে একে সম্রাটের সম্মুখ দিয়৷ চলিয়া গেল? তাহাদিগের পদভরে 
মেদিনী কম্পিত হইল । 
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প্রদর্শন সমাপ্ত হইলে পর বাদশাহ দরখাস্ত গ্রহণ করিতে 
লাগিলেন। কি নীচ, কি উচ্চ, সকলেই আসিয়া রাজাধিরাজ 
ভারতবর্ষের সম্রাটের নিকট আপন আপন ছুঃখ জানাইতে লাগিল, 
সম্রাট ছুই একটি আদেশ দিয়া সকলের ছুখ মোচন করিতে 
লাগিলেন। সম্রাট যে বিষয়ে যে কথা বলিলেন, তৎক্ষণাৎ সকল 
প্রাধান প্রাধান ওমরাহগণ “কেরামত” “কেরামত” বলিয়৷ ধন্যবাদ 
দিতে লাগিলেন। 

ছুই ঘণ্টার মধ্যে রাজকার্য সমাধা হইয়া গেল, সম্রাট পুত্র ও 
কয়েকজন প্রধান প্রধান ওমরা-হব সহিত “গোসলখানায়” গেলেন। 
গোসলখানা কেবল হস্তমুখপ্রক্ষালনের জন্য নিমিত হয় নাই, তথায় 
প্রধান প্রধান অমাত্যদিগের সহিত রাজকার্ষের গৃঢ়মন্ত্রণাদি হই 5। 

নরেন্দ্র গোললখানার পশ্চাতে উচ্চ প্রাচীর দেখিতে পাইলেন, 
তাহার ভিতরে অনেক হম্ম্য ও প্রাসাদ আছে। গজপতি ণহিলেন,__ 
“এ প্রাচীরের পশ্চাতে রাজবাটীর বেগমদিগের ভিন্ন ভিন্ন মহল 
আছে। শুনিয়াছি সে সমস্ত মহল অতিশয় চমৎকা+, প্রত্যেক 
বেগমের মর্মর-প্রাসাদের চারিদিকে উদ্যান ও কুগ্রবন, গ্রীষ্ম কালে 
দিবায় থাকিবার জন্য মৃত্তিকার অভ্যন্তরে ঘর এবং নিশ্দায় শয়নের 
জন্য প্রস্তর-নিমিত উচ্চ উচ্চ ছাদ আছে। কিন্তু সম্রাট ভিন্ন অন্ত 
পুরুষের নয়ন সে লৌন্দর্য কখনও দেখে নাই, পুরুষের পদচিন্কে সে 
রম্যস্থান অস্কিত হয় নাই। 

নরেন্্রনাথের পুর্বরাত্রির কথা সহসা স্মরণ হইল। তাহার 
বোধ হইল, এ প্রাচীরের পশ্চাতে বেগমদিগের প্রাসাদসমূহের 
সৌন্দর্য তাহার নয়ন দর্শশ করিয়াছে, তাহার পদচিহ্কে সে রমাস্থান 
অন্কিত হইয়াছে। কিন্তু সে পূর্বরাত্রির বিস্ময়কর কথা তিনি 
গজপতির নিকট প্রকাশ করিলেন না, আপনিও ঠিক বুঝিতে 
পারিলেন না। 
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॥ চৌদ্দ ॥ 


ছুইজনে দুর্গ হইতে নিষ্ষান্ত হইয়া বহিভাগে বিস্তৃত প্রাঙ্গনে 
আসিয়৷ পড়িলেন, সেস্থান তখনও জনাকীর্ণ। বড় বড় লোক 
কেহ শিবিকায়, কেহ হস্তির উপর, কেহ অশ্বারোহী হুইয়া এদিকে- 
ওদিকে যাতায়াত করিতেছে এবং শত শত ব্যবসায়ী লোক নান! 
অপরূপ "ও বহুমূল্য দ্রব্য বিক্রয় করিতেছে, তাহ। ক্রয় করিতে 
বা দেখিতে সহত্র সহম্র লোক ঝাঁকিয়া আসিতেছে । কেহ গান 
করিয়া বা নৃত্য করিয়া অর্থলাভ করিতেছে, কেহ ভেম্কি দেখাইতেছে, 
কেহ সাপ খেলাইতেছে, কেহ হাত গণিয়া বলিতেছে। গণক 
বলিয়া পরিচয় দিয়া অনেকেই তথায় আসিয়াছে এবং রৌদ্রে 
আপন আপন জীর্ণবস্ত্র পাতিয়া বনিয়া রহিয়াছে। একদিকে 
একখানা যন্ত্র আর একদিকে একখানি করিয়া পুস্তক। অনেক 
লোক তাহাদের নিকট ছুটিতেছে। কুলকাঁমিনীরাও শুভ্রবদনে মণ্তিত 
হইয়া ব্যগ্র হইয়া আসিতেছে এবং এক এক পয়সা দিয়া হাত দেখাইয়। 
লইতেছে। 

তাহাদের মধ্যে নরেন্্র এক অপরূপ গণক দেখিতে পাইলেন । 
তাহার বয়স চতুর্দশ বৎসরের অধিক হইবে না, মুখমণ্ডল অতিশয় 
কোমল ও অতিশয় গৌরবর্ণ, স্র্ধতাপে আরক্ত হইয়া গিয়াছে । 
চক্ষু, গণ্ডস্থল এবং স্থম্ধের উপর জট। পট্িয়াছে; জটা দ্বারা 
ঈষং আবৃত হইলেও চক্ষু হইতে যেন অগ্রিক্ষুলিঙ্গরূপে জ্যোতিঃ 
বাহির হইতেছে । মস্তক হইতে পদ পর্যন্ত সমস্ত শরীর কৃষ্ণবসনে 
আবৃঙ, কোমরে একটি বহুমূল্য পেটা রৌদ্রে ঝকৃঝক্‌ করিভেছে। 
বালক তাতারদেশীয় মুলমান, কাহারও নিকট পয়সা না লইয় 
হাত দেখিতেছে। 

তাতার-বালকের আকৃতি দেখিয়াই অনেকে তাহার নিকট 
যাইতেছে । গজপতি ও নরেন্দ্র উভয়েই তাহার নিকটে গেলেন। 
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গজপতি প্রথমে হাত দেখাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন,_-অগ্ভ সন্ধ্যার 
মময়েই আমরা দিল্লী-নগরী পরিত্যাগ করিয়া কোথায় যাইব, বল 
দেখি 1” 

তাতার গজপতির মুখ ও বসন বিশেষ করিয়া দেখিয়া বলিল, 
“মহারাজা যশোবস্তসিংহ নর্মদাতীরে গিয়াছেন, তুমি সেইস্থানে 
যাইবে ।” : 

গজপতি উচ্চহান্ত করিয়া বলিনেন,-_“মহারাজা যশোবস্তসিংহ 
আওরংজীবের সহিত যুদ্ধে গমন করিয়াছেন, তাহা! আবালবৃদ্ধ-বনিত। 
সকলেই জানে । আর আম রাজপুত, আমার বসন দেখিয়া সকলেই 
বলিতে পারে । ইহার অধিক বলিবার তোমার বিদ্যা নাই ।৮ 

তাতার প্রজ্বলিত নয়নে গজপতির উপর স্থিরদৃষ্টি করিয়া ।ক্ষণেক 
পর মস্তক নাড়িয়া জটাভার পশ্চান্দিকে ফেলিয়া বলিল; “রাজপুত ! 
আরও বলিতে পারি, আওরংজীবের হস্তে সমস্ত রাজপুতের নিধন 
হইবে। মহারাজকে বলিও, যেন দ্রুতগতি একটি অশ্ব বাছিয়া লয়েন, 
নতুবা পলাইবার সময় পাইবেন না। সপ্ত সহত্র রাজপুতের মধ্যে 
সপ্ত শতেরও রক্ষা নাই। রাজপুত! সে যুদ্ধে তোমার নধন 
নিশ্চয়” 

গজপতি সাহসী যোদ্ধা, কিন্তু তাতার বালকের আকার ও গম্ভীর 
স্বর ও প্রজ্বলিত চক্ষু দেখিয়া! ও কথা শুনিয়া মুহূর্তের জন্তা তান 
শিহরিয়া উঠিলেন। মুহূর্তমধ্যে সে ভাব অন্তহিত হইল, অতিশয় 
গম্তীরম্বরে বলিলেন--“ক্ষতি নাই, যদি জগদীশ্বর ললাটে তাহাই 
লিখিয়া থাকেন, মহারাজের যুদ্ধে হৃদয়ের শোণিতদান অপেক্ষা 
রাজপুত অধিকতর গৌরবের কাধ জানে না।” 

সকলে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। পনে নরেন্ত্র আপন 
হাত দেখাইয়। গিজ্ঞাসা করিলেন।_-“তুমি যদি যথার্থ হাত দেখিতে 
জান, বল দেখি, কল্য নিশাকালে আমি কোথায় ছিলাম এবং 
কাহাকেই বা দেখিয়াছিলাম ?” 

তাতার অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়৷ ভূমির দিকে চাহিয়া রহিল, 
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পরে ধীরে ধীরে নরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিল-_“যুবক ! কোন: 
মুসলমানী তোমার প্রণয়িনী, তুমি কল্য রজনীতে তাহাকে 
দেখিয়াছিলে !” | 

গজপতিসিংহ হাসিয়া উঠিলেন, সকলে হাসিয়া উঠিল। নরেক্দ্রনাথ 
হাসিলেন না, তাঁতারের কথা শুপিয়া তিনি শিহগিয়া উঠিলেন, বিস্ময়ে 
স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

অনেকক্ষণ পর তাতার নরেন্দ্রকে একদিকে ডাকিয়া ধীরে ধীরে 
বলিল,_-“যুবক, দিল্লীতে তোমার মহাবিপদ, তুমি কি তাহা জান 
না? দিল্লী ত্যাগ করিয়া অগ্ভই পলায়ন কর. তোমার বন্ধুর 
সহিত অগ্ভই নর্মদাতীরে গমন কর। এ দেওয়ানাঁও .সেইদিকে 
যাইতেছে । যদি অনুমতি দাও, তোমার সঙ্গে যাইব। দেওয়ান 
তোমার অপকার করিবে না, বিপদ্‌ হইতে রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিবে |” 

নরেন্দ্রনাথ আরও বিম্মিত হইলেন। এ বালক কে? বালক 
কি যথার্থই অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ বলিতে পারে? বালক কি 
ষথার্থ ই গত রাত্রির কথা জানে? দেওয়ানা যেই হউক, নরেন্দ্নাথের 
হিতাকাজ্ষী; সম্ভবতঃ নরেন্দ্রনাথকে বিপদ হইতে রক্ষা করিতে 
পারে। ভাবিয়া চিন্তিয়া নরেন্দ্রনাথ তাহাকে নিকটে রাখিতে 
সম্মত হইলেন। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময়েই গজপতি, নরেন্দ্র ও তাতার-বালক দিল্লী 
ত্যাগ কিয়া নর্মদাভিমুখে চলিলেন। 


॥ পনের ॥ 

১৬৮ থুঃ অব্ধে বসম্তকাঁলে প্রাচীন উজ্জয়িনী নগর ও তরজ- 
বাহিনী সিপ্রানদীর অপরূপ দৃশ্য দর্শন করিল। চন্দ্র উদিত 
হইয়াছে, তাহার উজ্জল কিরণে সিপ্রা নদীর উভয় কূলে যতদূর 
দেখ! যায়, শুত্র শিবিরশ্রেণী দেখা যাইতেছে। একদিকে রাজ! 
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যশোবস্ত ও তাহার সহযোদ্ধা কাসেম খার অসংখ্য সেন! চন্দ্র- 
কয়োজ্জল শিবিরশ্রেণীর ভিতর বিশ্রাম করিতেছে, অপর তীরে 
এক পর্বতোপরি আওরংজীব ও মোরাদের মোগল সৈন্দল রহিয়াছে। 
মধ্যে কলনাদিনী সিপ্রা নদী প্রস্তরশয্যার উপর দিয়া বহিয়া 
যাইতেছে, যেন মোগল ও রাজপুতদিগের যুদ্ধের আয়োজন দেখিয়। 
ভীত না হইয়া উপহাস করিয়া ষাইতেছে। দূরে ভারতবর্ষের 
কটিবন্ধনম্বর্ূপ বিন্ধ্যপর্বত চন্দ্রালোকে দেখা যাইতেছে । কল্য 
ভীষণ যুদ্ধ হইবে, কিন্তু অগ্য সমস্ত জগৎ সুপ্ত। কেখল সময়ে 
সময়ে প্রহরীর স্বর নিস্তব্ধ রজনীতে সুর পর্যন্ত শ্রুত হইতেছে, 
কেবল সিপ্রানদীর তরঙ্গমালা কল্‌্-কল্‌ করিতেছে, কেবল দূর 
হইতে নৈশ শৃগালের শব্দ নদীকৃলে ও পর্বতশ্রেনীতে প্রতিধ্ণিত 
হইতেছে। 

একটি শিবিরে নরেন্দ্র শয়ন করিয়া নিদ্রিত আছেন, তথাপি 
যুদ্ধের নানারূপ চিন্তা স্বপ্নরূপে তাহার হৃদয়ে জাগরিত হইতেছে। 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন কথা হৃদয়ে জাগরিত হইতেছে । সিপ্রা 
নদীর কল্‌্-কল্‌ নাদ যেন ভাগীবথীর শব্দ বোধ হইল, সেই 
ভাগীরঘীতীরে, সেই কুঞরন-বেষ্টিত উচ্চ অট্টালিক1 দেখিতে পাইলেন। 
তীরে বালুকারাশি, বালুকারাশিতে ছইজন বালক ক্রীড়া করিতেছে, 
আর একজন বালিকা দরাড়াইয়া যেন গান গাহিতেছে, সে প্রেমপুত্তলী 
কে? সে কোথায়? ভাগীরথীতীরস্থ কুগ্তবনে সেই তিনটি শিশু 
রজনীতে ক্রীড়া করিত সত্য, কিন্ত কালের নিষ্ঠুর গতিতে সে চিত্রটি 
বিলুপ্ত হইয়াছে। 

স্বপ্ন পরিবতিত হইল। ভাগীরথীর কল্লোল নহে, এ রমণী 
গীতধবনি। রমণী না অপ্সরা? উচ্চ প্রাসাদ, তাহার ছাদ ও স্তস্ত 
সুবর্ণ ও রৌপ্যমণ্ডিত, তাহার মধ্যে এক অপ্সরা গান করিতেছে। 
কেবল একজন অগ্নরা গান করিতেছে, সে বড় হুঃখের গীত, 
জেলেখা। কাদিয়! কীদিযা সে ছুঃখের গীত গাহিতেছে। এ যে 
জেলেখ। দাঁড়াইয়। আছে ! এ যে তাহার রত্বরাজি-বিভৃষিত কেশপাশে 
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উজ্জর্প বদনমণ্ডল কিঞ্চিং আবৃত রহিয়াছে; এ যে তাহার নয়নদ্বয় 
হইতে ছুই একবিন্দু জল পড়িতেছে। 

ত্বপ্ন পরিবত্তিত হইল। এ ,জেলেখ! নহে, সেই তাতার-বালক 
গীত গাহিতেছে। যে ব্যর্থ প্রেম করিয়া প্রেমের প্রতিদান পায় 
নাই, সে দেওয়ান! হইয়া! দেশে দেশে বেড়াইতেছে, তাহারই গান। 
গান শুনিতে শুনিতে নরেন্দ্রের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি শিবির হইতে 
বাহিরে আসিলেন। জগৎ নিস্তব্ধ, দ্িপ্রহর নিশার বাধু রহিয়া 
হিয়া! বহিয়া যাইতেছে, চক্জকিরণে নদী, পর্বত, শিবির ও মাঠ 
দৃষ্ট হইতেছে, আর সেই অভাগা দেওয়ানা তাতার-বালক শিবির- 
দ্বারে বসিয়া উচ্চৈ:ন্বরে গান করিতেছে । সপ্তস্বর-মিলিত সে গান 
বাযুতে বাহিত হইয়া নৈশ গগনে উখিত হইতেছে ও চারিদিকে 
আকাশে বিস্তৃত হইতেছে । 

নরেজ্জ সাশ্রনয়নে বালকের হস্তধারণ করিয়া তাহার অশ্রুজল 
মুছাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__“তুমি কি যথার্থই প্রেমের জন্য 
দেওয়ান হুইয়াছ? তোমার হাদয়েকি কোন গভীর ছুঃখ আছে? 
তাহা যদি হয়. আমাকে বল, আমি তোমার ছুঃখের সমহুংখা হইব। 
মন খুলিয়া আমায় সমস্ত কথা বল।” 

বালক একদৃষ্টিতে নরেকন্দ্রের দিকে চাহিতে লাগিল, শরীর কাপিতে 
লাগল। ক্ষণেক পর হৃদয়ের বেগ সংবরণ করিয়া ধীরে ধীরে 
করুণ স্বরে বলিল,_-“মার্জন“করুন) আমি দেওয়ানা। যখন যাহা মনে 
আইসে, তাহাই গান করি।” নরেন্দ্র অনেক প্রবোধবাক্য প্রয়োগ 
করিয়া বার বার তাহার দুঃখের কারণ ও এই অল্পবয়সে ফকিরি 
গ্রহণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বালক তাহার উত্তর দিল না, 
কেবল বলিল--“আমি দেওয়ান |” 

নিশ। অবসানে নরেন্দ্র রণসজ্জা করিয়া আপন বন্ধু গজপতি- 
সিংহের শিবিরে গেলেন, দেখিলেন, তিনিও যোদ্ধার কার্য 
করিতেছেন; আপন তরবারি, বর্ম প্রভৃতি স্বয়ং শানাইতেছেন ; 
অন্ত্রগুলি রৌপ্যের মহ উজ্জ্বল হহয়াছে, তথাপি আরও উজ্জ্রপ' 
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করিতেছেন। দেখিয়া নরেন্দ্র কিছু বিস্মিত হইলেন। পরে শয্যার 
দিকে চাহিয়। দেখিলেন, গজপতি সমস্ত রাত্রি শয়ন করেন নাই, 
সমস্ত রাত্রিই এই কার্ধ করিয়াছেন। তাহার বদমগ্ডল অতিশয় 
পাণ্ুবর্ণ, চক্ষুদ্বয় ঈষৎ কালিমাবেহিত। কেন? নরেন্দ্র গত কয়েক 
দিন অবধি গজপতির যে ভাবগতিক দেখিয়াছিলেন, তাহাতে কারণ 
কিছু কিছু বুঝিতে পাঁরিলেন। দেওয়ান বালক হাত. দেখা অবধি 
গজপতি স্থিরনিশ্চয় করিয়াছিলেন, উজ্জয়িনীর যুদ্ধে তাহার নিধন 
হইবে। বোধ হয়, গত নিশায় মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন, 
শয়নের অবসর পান নাই। 

পাঠক, গজপতিকে ভীরু মনে করিতেছে? রাজপুত সকলেই 
সাহসী, তথাপি তাহাদের মধ্যেও তেজসিংহের পুত্র গজপতি 
অপেক্ষা সাহসী কেহ ছিল না। তথাপি কল্য নিশ্চয় মৃত্যু শনিলে 
সাহসীব ললাটেও চিন্তারেখা অঞ্কিত হয়। যোদ্ধা যৌবনমদে মত্ত 
থাকিয়া, জীবনের সুখে মগ্ন থাকিয়া, যুদ্ধের উৎসাহে প্রফুন্ থাকিয়া 
জয়ের আশায় আশ্বস্ত হইয়া মৃত্যুর চিন্তা দূর করে; যুদ্ধ তাহাদের 
পক্ষে আমোদ মাত্র, অনেক লোক মরিতেছে, তাহারাও একদিন 
মরিবে তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্তু “কল্য মরিবে” বজ্রধ্বনিতে যদি 
এই শব্দ সহসা হৃদয়ে আহত হয়, তাহা হইলে সে উৎসাহ ও 
সে প্রফুল্পতা হান পায়। গজপতি সে সময়ে সকল লোকের 
ম্যায় গনণ-বিগ্ঠায় দৃঢ়বিশ্বাস ছিল। অগ্ঠ যুদ্ধে তিনি মরিবেন, 
তাহা তাহার বিশ্বাস ছিল। গত রজনীতে অপ্ড্রি হইয়া মৃত্যুর 
জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। অস্ত্র পরিষ্কার করা কেবল কাল কাটাইবার 
একটি উপায়মাত্র ৷ 

নরেন আমিবামাএ গজপতি উঠিয়া স্তাহার হস্তধারণ করিয়া 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,_-“দেখ দেখি, ভান্ত্রগুলি পরিষ্কার হইয়াছে 
কিনা? 

নরেন্দ্র। যথার্থই কি আপনি অদ্য যুদ্ধে লিপ্ত হইবেন? দেওয়ানা 
ফকিরের কথা স্মরণ করুন। 
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_গজপতি। সম্মুখে রণ করিয়৷ রাজপুত কখনও পশ্চাতে চাহে 
না, পিতা তেজসিংহ আমাকে এই শিক্ষা দিয়াছেন। 

গজপতি আরও বলিলেন,_“নরেন্দ্, এক যুদ্ধে আমি মহারাজা 
যণোবস্তসিংহের উপকার করিয়াছিলাম, রাজা সন্তষ্ট হইয়া আমাকে 
এই মুক্তাহার প্রদান করেন। সেই অবধি সকল যুদ্ধেই আমি 
এই হার পরিধান করিয়াছি । অগ্কাঁর যুদ্ধে তুমি নিস্তার পাইবে, 
এই হার রাজাকে দিও এবং বলিও, দেশে আমার ছুইটি শিশু- 
সন্তান আছে, হতভাগাদের মাতা নাই। মহারাজকে বলিও, 
যেন অনুগ্রহ করিয়া তাহাদিগের উপর কৃপাপৃষ্টি করেন, বালক 
রঘুনাথৎও কালে রাজার আজ্ঞায় পিতার ন্যায় সংগ্রামে জীবন 
দিতে সক্ষম হয়, ইহা অপেক্ষা অধিক মঙ্গল ইচ্ছা! তাহার পিতা! 
জানে না। 

নরেন্দ্র শিস্তব্ধ হওয়া পঁহলেন, তাহার নয়ন হইতে একবিন্দু জল 
পড়িল। গজপতির নয়নদয় শু ও অতিশয় উজ্জল । 

সহস। ভেরী-শব্দ শুনা যাইল, আওরংজীব সিপ্রা নদী পার হইবার 
উদ্যোগ করিতেছেন। গঞ্জপতি রণসজ্জা। পরিধান করিয়া বাহিরে 
আসিলেন, লম্ষ দিয়া অশ্বে আরোহণ করিয়।৷ তীরবেগে নদীমুখে 
চলিলেন। 

নরেন্্রও নির্গত হইয়া যুদ্ধাতিযুখে চলিলেন। 


॥ যোল ॥ 


যুদ্ধের পূর্বদিশায় রাজপুত-শিবির পাঠক দর্শন করিয়াছ। একবার 
সেই ধিশায় মোগল-শিবির দর্শন কর। 

আওরংজীব পূর্বেই সেইস্থানে পৌছিয়াছিলেন, মোরাদের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। ছুই-তিন দিন পরে মোরাদ সসৈম্তে 
আওরংজীবের লহিত যোগ দিলেন, ছুই-তিন দিনের মধ্যে যদি 
যশোবস্তুসিংহ আওরংজীবকে আক্রমণ করিতেন, আওরংজীব অবশ্যই 
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পরাস্ত হইতে । কোন কোন ইতিহাঁসবেত্া বলেন যে, আওরংজীবের 
অগ্নমাত্র সৈম্ত আছে, এ কথ! যশোবস্ত জানিতেন না, সেইজন্য 
আক্রমণ করেন নাই। আবার কেহ কেহ বলেন, মহান্ুভব রাজপুত 
সেনাপতি সে কথা জানিয়াও অল্পসংখ্যক সৈম্তের সহিত যুদ্ধ করা 
রীতিবিরুদ্ধ, এইজস্তাই অপেক্ষা করিয়াছিলেন। 

আজি আওরংজীব ও মোরাদ দুই ভ্রাতায় সাক্ষাৎ হইয়াছে, কালি 
যুদ্ধ হইবে; জয় জয় নাদে দেশ পরিপূর্ণ হইতেছে। পউবন্ত্রমপ্ডিত 
উৎকৃষ্ট দীপালোকশোভিত একটি প্রশস্ত শিবিরে ছুই ভ্রাতা ভোজন 
করিতে বসিয়াছেন, চারিরিকে জগদ্িমোহিনী নর্তকী ও গায়কগণ 
বৃত্যগীতাদি করিয়া রা'জপুত্রদ্য়ের মনোরঞ্জন করিতেছে । মোরাদেৰ 
প্রশত্ত ললাট, বিশাল কক্ষস্থল, বীর আকৃতি ও অকপট হৃদয় ; 
আওরংজীবের ললাট কুঞ্চিত, দৃষ্টি তীক্ষ ও তীব্র, মন সর্বদাই সহস্র 
চিন্তায় অভিভূত। তথাপি আওরংজীব কি সুন্দৰ সরল হাসিই 
হাসিতেছেন কি সম্মান সহকারে মোরাদের সহিত বাক্যালা” 
করিতেছেনঃ যেন ভ্রাতাকে দেখিয়া তিনি আর আনন্দ রাখিতে 
পারিতেছেন না, যেন ভ্রাতার কারধসাধন অপেক্ষা জগতে তাহাব 
অন্য আমোদ বা অন্য কোনও প্রকার উদ্দেশ্য নাই। 

ভোজন সাঙ্গ হইল, ভূৃত্যেরা ফল ও মদিরা লইয়া আপিল। 
গায়কীগণ পুনরায় সপ্তসরে গান আরম্ভ করিল, শিবির আমোদিভ 
হইল। কেশের হীরকের সহিত কটাক্ষতৃপ্তির জ্যোতিঃ মিশিয়া 
যাইতে লাগিল, স্রুললিত গানের সহিত সুমিষ্ট হাস্যধবনি মিশিয়া 
যাইতে লাগিল, মোরাদদ একেবারে বিমোহিত হইলেন। অবশেষে 
আওরংজীবের ইঙ্গিতে নর্তকীগণ চলিয়া গেল। 

আওরংজীব স্থুবর্ণ-পাত্রে মদিরা ঢালিয়া মোরাদের হস্তে দিয়া 
বলিলেন,_-“আজি সেবায় আপনাকে তুষ্ট করিতে পারিয়াছি, আজি 
আমার জীবন সার্থক ।” 

মোরাদ। আওরংজীব, আপনার ন্যায় অমায়িক ভ্রাতা আমি 
পাইব না। একটু মদিরা আপনার জন্ক লউন। 
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আওরংজীব। ক্ষমা করুন, আপনি জানেন, আমার জীবনে সুখের 
বাঞ্ছ। নাই। হ্বদয়ে বড় মানস আছে, আপনার মতো! বীরপুরুষকে 
পিতৃসিংহাসনে একবার দেখি, ইহ ভিন্ন আর দ্বিতীয় ইচ্ছা নাই। 
পৈগম্বর যদি এই এরাদা সফল করেন, তাহা হইলে সন্তুষ্ট মনে 
ফকিরি গ্রহণ করিয়া মক্কায় যাইব ।-_এই বলিয়া আওরংজীব আর 
এক পাত্র মদ্রিরা দিলেন। 

মোরাদ। আওরংজীব, আপনি যথার্থ ই ধাসিক, তাহা না হইলে 
আমার জন্য আপনি এরূপ যত্বু করিবেন কেন? 

আগরংজীব। কাহার জন্য করিব? তৈমুরের সিংহাসনে অধিরাঢ 
হইবার উপযুক্ত আর কে আছে? সুজা বিলাসপ্রিয় ও ভীরু সুজা 
তৈষুরের সিংহাসন কলঙ্কিত করিবে। আত্মাভিমানী মূর্খ কাফের দারা 
তৈমুরের সিংহাসন কলুষিত করিবে । তাহা অপেক্ষা পুনরায় হিন্দুস্থান 
কাফেরদিগের হাতে যাউক, তৈমুরের নাম বিলুপ্ত হউক। ইহাদের 
জন্য আমি যুদ্ধ করিব না; যাহার সাহস অপগ্গিসীম, যাহার 
যশোরাশিতে ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ হইয়াছে. যিনি মোগল সিংহাসনের 
সতস্ত্বরূপ, যিনি মোগলকুলের কুলতিলকন্বরূপ, তাহার জন্য যুদ্ধ 
করিব। আমি আপনার সম্মুখে আপনার সুখ্যাতি করিতে চাহি না, 
বিস্ত যখন আমি আপনাকে দেখি, আমার যথার্থই বোধ হয় যেন 
আপনার উদার ললাটে “আট” শব্দ খোদিত রহিয়াছে, আপনার বিশাল 
বক্ষস্থল ও দীর্ঘ বাহুতে “যোদ্ধা শব্দ অঙ্কিত রহিয়াছে, আমার জীবন 
ধন্য যে, এই বীগপুরুষের কাধ্য-সাধনে আমি লিপ্ত হইয়াছি।-- এই 
বলিয়া৷ আওরংজীব সুবর্ণপাত্র আর একবার মদিরায় পরিপূর্ণ করিলেন। 

মোরাদ। আওরংজীব, আমি যথাথ ই আপনায় বাক্যে পরিতুষ্ট 
হইলাম। কাল যুদ্ধ হইবে, সৈম্ত সকল প্রস্তুত আছে? 

আওরংজীব। আমি তিন-চারি দিন হইতেই প্রস্তুত আছি, কিন্তু 
যুদ্ধব্যবসায়ে আমি এখনও অপরিপক, একাকী সাহস হয় ন]। 
আপনি নিকটে থাকিলে আমার যেন বোধ হয়, আমি পর্বত-পার্খে 
নিরাপদে আছি, আমার সাহস দ্বিগুণ হয়। 
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মোরাদ এরূপ আত্মাভিমানী ছিলেন যে, প্রবঞ্চনা এবং চাটু- 
বাক্যও তাহার সত্য বলিয়৷ জ্ঞান হইত। বিশেষতঃ এক্ষণে অধিক 
মদিরা সেবনে কিয়ংপরিমাণে জ্ঞানশৃন্ত হইয়াছিলেন। আওরংজীবের 
প্রশংসাবাক্যে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন,_-“ভ্রাতঃ ! আপনিও কালে 
রণপগ্ডিত হইবেন, এক্ষণে কিছুদিন আমার উপর নির্ভর করুন। 
আর আমি আমি জগতে কাহারও উপর নির্ভর করি না, কেবল 
আমার সাহস ও এই অনির উপর ভরসা করি ।৮--এই বলিয়া 
মোরাদ অসি নিষ্কাষিত করিলেন, দীপালোকে অসি ঝকৃবক্‌ করিয়! 
উঠিল। পুনরায় অসি কোষে রাখিতে গেলেন, কিন্তু অতিশয় মদিরা 
সেবনে দৃষ্টি স্থির ছিল না, অসি মৃত্তিকায় পড়িয়া যাইল। আওরংজীব 
হাস্য সংবরণ ক্রিয়া আর এক পাত্র মদিরা দিলেন, মোরাদ তাহাও 
শেষ করিলেন। 

আওরংজীব বলিলেন,_-“ভ্রাতঃ! তবে বিদায় হই, রণক্ষেত্র 
আবার আপনার দর্শন পাইব।” 

মোরাদ। যাও, আওরংজীব, যাও, আমি আপনার উপর বডই 
পরিতুষ্ট হইলাম, আইস আলিঙ্গন কগি। 

মোরাদ আলিঙ্গন করিতে উঠিলেন, কিন্তু অধিক মদিরা সেবন 
বশতঃ ভূমিতে ঢলিয়া পড়িলেন। 

আওরংজীবের মুখের ভাব তখন পরিবন্ডিত হইল, ভ্রাতাকে যে 
সহাম্য মুখ দেখাইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা পরিবতিত হইল। মুখ 
গম্ভীর ভাব ধারণ করিল, ললাটে ছুই তিনটি ভীষণ রেখা অঙ্কিত 
হইল; নিঃশব্দে সেই শিবির মধ্যে পদসঞ্চারণ করিতে লাগিলেন; 
মধ্যে মধ্যে এক একবার হঠাৎ দণ্ডায়মান হয়েন, স্থিরদৃষ্টিতে এক 
একবার দেখেন, যেন সম্মুখ কোন দ্রব্য দেখিতে পাইতেছেন, 
আবার গদসঞ্চারণ করিতে থাকেন। এক একবার মুখে ঈষৎ হাস্য 
লক্ষিত হয়, আবাঁর ব্দনমণ্ডুল কঠোর ভাব ধারণ করে, ললাট 
কুঞ্চিত হয়। 

একবার স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া, একদিকে স্থিরদৃ্টি করিয়া! 


৬৩৪. 


অর্ধফুট বচনে বলিতে লাগিলেন,__-“উজ্জবল মণিময় মুকুট, ময়ূর- 
সিংহাসন প্রশস্ত ভারতপ্রদেশ পিতার দূর্বল “হস্ত হইতে স্থলিত 
হইতেছে । কে লইবে? দারা, সাবধান! তোমার সাহস আছে, 
বল আছে, কিন্তু আমিও দুর্বল হস্তে অসি ধারণ করি নাই, 
পথ ছাড়িয়। দাও, নচেৎ অসিহস্তে পথ পরিফ্ষার করিব। তুমি 
আত্মাভিমানী, দর্পা, কিন্তু তোমা অপেক্ষা! ভীষণ দর্প ও দৃঢ়তর 
ব্রত সহাম্তয বদনের ভিতর লুকায়িত থাকে। মোরাদ! তুমি 
সাহসী বীর। সিংহাসনে বসিবে? তবে শুকর যেমন কর্দমে পড়ে, 
সেইরূপ তুমি ধরাতলে লুগাইয়া পড়িলে কেন? বম্যশৃকরেরও 
তোমার ন্যায় সাহস আছে। অচেতন? কল্য যুদ্ধ হইবে, অগ্ঠ 
ধিহাসবিহবল ? যত দ্দিন আবশ্যক, €তামার দ্বারা আমার কার্ষ- 
সিদ্ধি করিব, তাহার পর এইরূপ পদাঘাত করিয়া তোমাকে দূরে 
ফেলিয়া দিব। কল্য যুদ্ধ হইবে, ললাটের লিখন কি আছে? 
পিতার হস্ত হইতে রাজদণ্ড কাড়িয়া লইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, ভ্রাতার 
৮&শাণিতে দেশ প্লাবিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ভীষণ উদ্যমে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি, অনেক দুর্গ অগ্রসর হইয়াছি, আর ফিরিবার উপায় 
নাই। হৃদয়! সাহসে নিভরি কর, আর্ও অগ্রসর হইব। অসিহস্তে 
কন্টকময় পথ পরিষ্কার করিব, আবশ্তক হয়, উজ্জয়িনী হইতে আগ্রা! 
পর্যস্ত পথ নররক্তে রঞ্জিত করিব, কিন্তু এ ভীষণ প্রতিজ্ঞা বিচলিত 
হইবে না। পিতামহ তৈমুর! তোমার মুকুটে এই ললাট শোভিত 
করিব, নচেৎ কলা হৃদয়শোণিতে সিপ্রাবারি রপ্ত করিব ।” 


॥ সতের ॥ 


১৬৫৮ খুঃ অন্দে বৈশাখ মালে ভীষণ যুদ্ধ হইল। মোরাদ 
ও আওরংজীবের সৈন্তেরা সিপ্রা নদী পার হইবার উদ্ভধম করিতে 
লাগিল, কিন্তু সে বড় সহজ ব্যাপার নহে। আওরংজীব সৈন্য 
পার হইবার জন্য অতিশয় নিপুণ ব্াবস্থ। করিয়াছিলেন। উন্নত 
স্থানে স্কাহার কামান সাজাইয়া, সম্মুখে শক্রর আগমন রোধ করিয়া 
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নিজ সৈম্তাকে নদী পার হইতে বলিলেন। শত্ররাও কামান 
সাজাইয়াছিল তদ্দারা আওরংজীবের সৈন্যের নদী পার হওয়া 
নিবারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, অনেকক্ষণ তুমুল সংগ্রাম হইতে 
লাগিল। যশোবস্তসিংহ অপূর্ব বীর্ষবল প্রকাশ করিয়া মোগলদিগের 
গতিরোধ করিতে লাগলেন, কিন্তু তাহার সহযোদ্ধা কাসেম খা 
সেরূপ যত করিলেন না। তাৎকালিক লেখকের! সন্দেহ করেন 
যে, তিনি আওরংজীবের অর্থে বশীভূত হইয়া আপন গোলা ও 
বারুদ লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, সুতরাং তাহার সৈন্যের কামান 
অচিরাৎ নিস্তব্ধ হইল। এ অবস্থায় শক্রর কামানের সম্মুখে যুদ্ধ 
করা যশোবস্তের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল; কিন্তু তিনি ভগ্নপ্রাযতু 
না হইয়া অমানুষিক বীরত্ব প্রকাশপূর্বক শব্রদিগের গতিরোধ 
করিতে লাগিলেন। সেখান পর্বতময়ঃ সুতরাং আক্রমণকারীগণ 
সহজে নদী পার হইতে পারিল না, কিন্তু সাহসী মোরাদ কতিপয় 
সৈন্য লইয়া সকল ব্যাঘাত অতিক্রম করিয়া জয় জয় নাঁদে নদী 
পার হইলেন, তাহা দেখিয়া সমস্ত সৈন্ত নদী পার হইল। ভীরু 
কাসেম খা তৎক্ষণাৎ সসৈন্যে পলায়ন করিলেন, সুতরাং যশোবস্ত- 
সিংহের বিপদ সীমা রহিল না। কিন্তু সেই অসমসাহসী রাজপুত 
চতুর্দিকে শব্রবেষ্টিত হইয়াও তুমুল সংগ্রাম করিতে লাগিলেন । 
তাহার সৈন্যসংখ্যা ক্ষীণ হইতে লাগিল, তাহার প্রিয় অনুচরেরা 
চতুর্দিকে হত হইতে লাগিল, মোগলের৷ জয় জয় নাদে আকাশ 
ও মেদিনী কম্পিত করিতে লাগিল, তথাপি বীর রা'জপুতের৷ 
রণে ভঙ্গ দিল না। অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর পরাস্ত হইয়া যশোবস্ত- 
সিংহ কেবলমাত্র পঞ্চ শত সেনা লইয়া! যুদ্ধন্থল ত্যাগ করিলেন । 
সপ্ত সহস্র রাজপুত সেইদিন সেই ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে জীবনদান 
করিল। 


॥ আঠার ॥ 
যশোবস্তসিংহের অবশিষ্ট অল্পসংখ্যক সেনা রাজপুতানা অভিমুখে, 
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আসিতে লাগিল। নরেন্দ্র তাহার পরম বন্ধু গজপতির মরণ 
অতিশয় ছুঃখিত ও ক্রিষ্ট হইলেন, কিন্তু প্রত্যহ নূতন নৃতন 
দেশ দেখিতে দেখিতে সে ছুঃখ কিঞ্চিৎ পরিমাণে বিস্মৃত হইলেন । 
কয়েকদিন আসিতে আসিতে সৈন্যের অবশেষে রাজপুতানার 
অভ্যন্তরে আলিয়া পড়িল। যশোবস্তসিংহ মাড়ওয়ার দেশের রাজ, 
সে দেশে আসিতে হইলে মেওয়ার দেশের অভ্যন্তর দিয় 
আনিতে হয়। 

মেওয়ার দেশের অসংখ্য দুর্গ দেখিয়া নরেন্দ্র বিশ্মিত হইলেন । 
হর্গগুলি প্রায়ই পর্বতচুড়ায় নিমিত, সহসা হস্তগত করা শক্রর 
ছুঃসাধ্য। পর্বতগচলি উন্নত শিরে মুকুটস্বরূপ ছুর্গ ধারণ করিয়। 
অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে । সে সমস্ত ছুর্গে উঠিবার পথ 
নাই, কেবল একদিকে সোঁপানের ন্যায় পথ আছে; তাহার উপর দিয়া 
লোকে গমনাগমন করে। যুদ্ধকালে ছুর্গের ভিতর খাছ্যসামগ্রী 
সঞ্চিত হয়, সেই একটিমাত্র দ্বার রুদ্ধ হয়, পরে শক্রগণ যাহাই 
করুক না, হুর্গবাসিগণ নিশ্চিন্তে থাকিতে পারে। 

শত্রুরা দুর্গে উঠিবার উপক্রম করিলে উপর হইতে গ্রস্তর- 
রাশি নিক্ষিপ্ত হয়) এ প্রস্তরাঘাতে একেবারে বহুসখ্যক শক্র 
বিনষ্ট হয়। 

এইরূপ দুর্গ দেখিতে দেখিতে সৈন্যেরা অবশেষে একদিন সন্ধ্যার 
সময় চিতোরের দুর্গের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। সৈন্যের 
আহারাদি সমাপ্ত করিয়া আপন আপন শিবিরে বিশ্রাম করিতে গেল, 
কিন্তু নরেন্ত্র কতিপয় রাজপুতের সহিত চিতোর পর্বতে উঠিয়৷ তাহার 
উপরিস্থ ছুর্গে ভমণ করিতে লাগিলেন। নরেন্দ্র বিশ্মিত-নয়নে 
কুস্ত রাজার সুন্দর স্তস্ত দেখিলেন, পদ্মিনী রাজ্ৰীর প্রাসাদ ও 
সরোবর দেখিলেন, যে সিংহদ্থারে রাজপুত যোদ্বুগণ বার বার অসিহস্তে 
জীবনদান করিয়াছেন, তাহ! দেখিলেন, যে চিতায় রাজপুত -রমণীগণ 
চিতারোহণ করিয়৷ কুল-মান রক্ষা করিয়াছেন, সেই চিতার গহ্বর 
দেখিলেন। 


৬৭ 


সহস। তাহাদের সম্মুখে একজন বৃদ্ধ মনুষ্য আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। রাজপুতদিগের মধ্যে কেহ কেহ ত্ঠাহাকে চিনিতে 
পারিলেন, তিনি চিতোরের পুরাতন “চারণ” । চারণগণ পূর্বকালে 
রাজপুতানার রাঁজাদিগের গৌরবগীত গাইয়া রাজপুরুষ ও নগর- 
বাসীদের মনোরঞ্জন করিতেন; রাজপুতানায় এখন পর্যস্ত সন্ধ্যার 
সময়ে লোকে সমবেত হইয়া চারণেপ গীত শুনিতে ভালবাসে, 
পূর্ব-গৌরবগান শুনিতে শুনিতে তাহাদিগের নয়ন বীরাশ্রুতে 
আপ্লুত হয়। 

নরেন্দ্র ও তাহার সঙ্গী রাজপুতগণ চারণকে একটি শিলার 
উপর বসাইলেন ও আপনারা চারাদকে বসিয়া প্রতাপসিংহের 
গান শুনিার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন। চারণ সেই গান আরস্ত 
করিলেন। 

“রাজপুতগণ ! এটি আমার গীত নহে, অন্বর গর্জন-প্রতিঘাতী 
পর্বতশৃঙ্গের গীত, বজ্রনাদ জলপ্রপাতের গীত, তোন্রা শ্রবণ কর। 
যে পৰ্তকন্দরে একজন রাজপুত₹-সেনার অস্থি পড়িয়া রহিয়াছে, 
সেই গহবর হইতে এই গীত বহির্গত হইতেছে । যে পৰততরঙ্গ 
বাহিনীর জল রাজপুতের একবিন্দু শোণিতেও আরক্ত হইয়াছে, 
সেই তটিনীর কুলে এই গীত ধ্বশিত হইতেছে। প্রতাপসিংহ! এটি 
তোমার গীত। 

এ দেখ, আকবরের ভীবণ প্রতাপে সমগ্র ভারতবর্ষ কম্পিত 
হইতেছে, কিন্তু প্রতাপের হৃদয় কম্পিত হইল না। চিতোর নগর 
আর তাহার নাই, তাহার পিতার রাজত্বকালে নিষ্ঠুর আকবর 
চিতোর কাড়িয়া লইয়াছেন। ছূর্গরক্ষার্থ জয়মল্ল জীবন দিয়াছিল, পন্তে 
মাতা ও বনিত। স্বহস্তে যুদ্ধ করিয়া জীবনদান করিয়াছিল, তথাপি 
রাজপুতের বক্ষংস্থল বিদীর্ণ করিয়া আকবর চিতোর কাড়িয়া লইলেন। 
প্রতাপ যখন রাঁজা হইলেন, তখন চিতোর নাই, সৈম্ত নাই, অর্থ 
নাই, কিন্তু তাহার বীরান্তঃকরণ ছিল, বীরের ছুঃসাধ্য কি আছে? 
প্রবলপ্রতাপান্থিত রাজপুতরাজগণ দিল্লীর দাসত্ব স্বীকার করিলেন; 
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প্রতাপ করিলেন না। অশ্বরের ভগবানদাস ও মাওয়ারের মল্লদেব 
নিজ নিজ দুহিতাকে দিল্লীর সম্রাটৃহস্তে অর্পণ করিলেন, মহানুভব 
প্রতাপ শ্নেচ্ছের কুটুন্ব হইতে অস্বীকার করিলেন। কেন ন্বীকার 
করিবেন? মেওয়ারাধিপতিরা সুর্যবংশীবতংস, সে উন্নত বংশ কেন 
কলুষিত করিবেন ? 

সাগরতরঙ্গের ন্যায় দিল্লীর সেন! মেওয়ার প্লাবিত করিল, ত।হার 
সঙ্গে--হা! জগদীশ ! এ লজ্জার কলঙ্ক কেন রাজস্থানের ললাটে 
অস্কিত করিলে 1--তাহার সঙ্গে রাজপুতরাজগণ যোগ দ্দিলেন। 
মাড়ওয়ার, অন্বর, বিকানীর, বুন্দী প্রভৃতি নানা দেশের রাজারা 
আপনাদিগের দাসত্বের কলঙ্ক অপনীত করিবার জন্য প্রতাঁপকে ও 
দিল্লীর দাস করিবার জন্য আকবরের সহিত যোগ দিলেন। অন্বরের 
মানসিংহ প্রতাপের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, মহান্থুভব 
প্রতাপ শ্নেচ্ছের কুটুর্বের সহিত ভোজন করিতে অস্বীকার করিলেন। 
সরোষে মানসিংহ দিল্লী যাইয়! অসখখ্য সেনাতরঙ্গে মেওয়ার দেশ 
প্লাবিত করিলেন। মানসিংহ! তুমি কাবুল হইতে বঙ্গদেশ 
পর্যন্ত সমস্ত ভারতবর্ষে বিজয়-পতাক1 উড্ভীন করিয়া শক্রদমন 
করিয়াছিলে, কাহার জন্য ? হায়! শ্লেচ্ছের অধীন হইয়া রাজপুত 
নাম ডুবাইলে? শ্লেচ্ছের পদরজঃ রাঞ্জপুতের ললাটে কি ্মুন্ব্গ 
শোভা পাইতেছে ! 

অন্ধকারে এ জলপ্রপাতের ভীষণ তেজ দেখিতে পাইতেছ ? 
না, তোমরা পাইবে না, কিন্তু আমি অন্ধকারে থাকি, আমি 
দেখিতেছি। উহার মধ্যস্থলে উন্নত শিলাখণ্ড সগর্বে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে, জলপ্রপাতেও কম্পিত হইতেছে না। জলপ্রপাত অপেক্ষা 
অধিক তেজে সাগরগর্জনে মোগলসৈন্ত আসিয়া মেওয়ার দেশ 
প্লাবিত করিল, শিলাখণ্ডের ম্যায় সগৰে প্রতাপ দণ্ডায়মান রহিলেন। 
হল্দিঘাটে মহাযুদ্ধ হইল, সেনাদিগের রব পর্বতকন্দর হইতে প্রতি- 
ধ্বনিত হইতে লাগিল; আকাঁশে উখিত হইয়া মেঘ হইতে প্রতি- 
ধ্বনিত হইতে লাগিল। কিন্তু সাহসে কি হইবে? মোগলেরা অসংখ্য 
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সেনা! দ্বাবিংশ সহত্র রাজপুতের মধ্যে কেবল অষ্ট সহস্র লইয়া প্রতাপ 
পলায়ন করিলেন, অবশিষ্ট হল্দিঘাটের ভীষণ উপত্যকায় চিরনিদ্রায় 
নিদ্রিত রহিলেন। 

এই কি একবার? বৎসর বৎসর এইরূপ সংগ্রাম হইল, বৎসর 
বংসর প্রচুর সেনা, ধন. রাজ্য হাস পাইতে লাগিল, বৎসর বৎসর 
তাহার জীবনাকাশ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতে লাগিল; কিন্তু তাহার বীরত্ব 
হাস হইল না; তিনি দিল্লীর দাস হইলেন না। 

রাজপুত! তোমাদের চক্ষুতে যদি জল থাকে, বিসর্জন কর, 
হৃদয়ে যদি শোণিত থাকে, বিসর্জন কর। এ দেখ, প্রতাপের 
রাজরানী পরতকন্দরে শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। আকাশ মেঘাচ্ছন্স, 
মুষলধারায় বৃষ্টি হইতেছে, রাজরানী পর্বতকন্দরে শয়ন করিয়া 
ক্সাছেন, প্রতাপ খড্াহস্তে জাগরিত হইয়া আছেন। এ দেখ, 
বৃক্ষ হইতে রজ্জু লম্বিত হইতেছে । কাষ্ঠাসনে কি ছুলিতেছে ? জগদীশ ! 
রাজার শিশু-পুত্রেরা ঝুলিতেছে, শীচে রাখিলে হিংস্র জদ্ভ লইয়া 
যাইবে । এ দেখ, প্রভাপের পুত্রবধূ শুফ পত্র জ্বালাইয়া৷ খাছ 
প্রস্তুত করিতেছেন, রুটি প্রস্তুত হইল সকল খাইও না, অর্ধেক খাও, 
অর্ধেক রাখিয়া দাও; আবার ক্ষুধা পাইলে কোথায় পাইবে? এ 
শুন, ব্রন্দনধবনি শ্রুত হইল। একটি বালিকার হস্ত হইতে বন্য 
বিড়াল রুটি কাড়িয়া লইয়া গেল, রাজকন্ঠ। ক্ষুধায় চীৎকার করিয়া 
ক্রন্দন করিতেছে । 

রাজপুত ! প্রতাপের জয়গীত গাও, তিনি পঞ্চৰিংশ বৎসর মোগল- 
দিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন, পৰঙশিখরে বাস করিয়াছেন। পর্বত 
উপত্যকায় যুদ্ধ করিয়াছেন, পর্বতকন্দরে স্ত্রীপরিবারকে পালন 
করিয়াছেন; তথাপি ইহজন্মে আকবরের অধীনতা স্বীকার করেন 
নাই। পর্বতে পর্বতে এই গীত প্রতিধ্বনিত হইতে থাকুক, সমগ্র 
রাজস্থানে এই গীত শব্দিত হইতে থাকুক, হিমালয় হইতে প্রতিহত 
হইয়া সাগরবারি পর্যস্ত সঞ্চরণ করুক, হিমালয় অতিক্রম করিয়া 
সমস্ত জগতে ব্যাপ্ত হউক, আর যদি স্বর্গে সাহস ও স্বদেশানুরাগের 
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€গৌরব থাকে, এই গীত আকাশপথে উ্থিত হইয়া ব্বর্গের দ্বারে আঘাত 
করিয়৷ মানবের যশঃকীতি বিস্তার করুক 1” 

চারণের ভীষণ গর্জন শুনিয়া সকলেই স্তস্তিত হইয়া রহিল। 
ক্ষণপরে সকলেই চাহিয়া দেখিল, চারণ নাই। তীহার চিহমাত্রও 
নাই, কেবল আকাশে মেঘরাশি ভীঘণ গর্জন করিয়! যেন তাহার 
ভয়াবহ গীত বার বার ধ্বনিত করিতে লাগিল । 

রাজপুতের! স্বদেশের পূর্বগৌরব স্মরণ করিতে করিতে উৎসাহে 
হুঙ্কার করিয়া উঠিল, যোদ্ধাদদিগের চক্ষু বীরাশ্রুতে ছল্‌ ছল্‌ করিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ পর তাহারা উঠিয়া আপন শিবিরে প্রস্থান 
করিল। নরেন্দ্র তাহাদের সহিত প্রস্থান করিলেন না, তিনি হস্তে 
গণ্স্থল স্থাপন করিয়া! সেই মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে ভীষণ চিতোর হুর্গের 
তলে বসিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। মেঘ ক্রমে গাঢতর 
হইয়া আপিতেছে, নরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন না। আকাশের প্রাস্ত 
হইতে প্রীস্ত পর্যন্ত উজ্জল বিদ্যুল্লতা জগং ও গগনমার্গ চমকিত করিতে 
লাগিল, রহিয়া রহিয়। মেঘ ভীষণ গর্জনে পৃথিবী কম্পিত করিত লাগিল, 
রহিয়। রহিয়া নৈশ বায়ু ভীষণ উচ্ছ(সে বহিতে লাগিল, নরেজ্স প্রস্থান 
করিলেন না। 

নরেন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন,--স্বদেশেও মহাবল-পরাক্রান্ত রাজার! 
আছেন, তবে হুন্দর বঙ্গদেশের এ দুর্দশা কেন? যুদ্ধই রাজপুতদের 
ব্যবসা; বালক, বৃদ্ধ সকলেই যুদ্ধশিক্ষা করে, তাহারা ধন দিয়াছে, 
এঁশ্বর্ধ দিয়াছে, প্রাণ দিয়াছে, তধাপি স্বাধীনতা বিসর্জন দেয় নাই। 
তাহাদের গ্রাম দগ্ধ হইয়াছে, নগর লুণ্ঠিত হইয়াছে, হূর্গ শত্রহস্তে 
পতিত হইয়াছে, তথাপি তাহারা গৌরব বিসর্জন দেয় নাই। সে 
গৌরবগীত আজিও আরাবল্লীর কন্দরে ও উপত্যকায় প্রতিধ্বনিত 
হইয়াছে। আর বঙ্গদেশ! বেগপ্রবাহিনী গঙ্গানদী তাহার গৌরবগীত 
গায় না, ব্রহ্মপুত্র স্বাধীনতার গীত গায় না, রাজা-প্রঞ্জ। সকলেই বড় 
সুখে নিদ্র! যাইতেছে । জগতে তাহাদের.নাম নাই, বারমণ্ললীর মধ্যে 
তাহাদের স্থান নাই।” 
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॥ যোল। 


পরদিন প্রাতে নরেজ্জ অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, উক্ত চারণ 
শৈশবে মেওয়ারাধিপতি প্রতাপমিংহের ছার! গ্রতিপালিত হইয়াছিলেন। 
বাল্যকালবধি চারণ প্রতাপের সঙ্গে সঙ্গে পর্বতগুহা ও উপত্যকায় 
বাম করিতেন ও সেই বাল্যকালেই রাঁজার কীতিগান রচন! করিয়া 
কবিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। 

দিমীশ্বরের সহিত অসংখ্য সংগ্রামের পর প্রতাপের যখন কাল 
হইল, তখন চারণের বয়ক্রম বিংশ বংসর। সে আজ ষাট বছরের 
কথা, সুতরাং চারণের বয়ংক্রম এক্ষণে প্রায় আশীতি বংসর। তথাপি 
চারণ এখনও চিতোরের পবত-ছুর্গে রজনীতে বিচরণ করেন। সকলে 
বলে, চারণ দেববলে বলিষ্ঠ । 

প্রতাপের মৃত্যু :সময়ে তিনি মৃত্যুশয্যার নিকটে পুত্র অমর- 
সিংহকে আনিয়া শপথ করাইয়াছিলেন যে তিনিও পিতার ন্যায় 
চিরকাল মোগল্দিগের সহিত যুদ্ধ করিবেন, অধীনতা ম্বীকার 
করিবেন না। পিত্রাজ্ঞাপালনের জন্য অমরসিংহ অনেক বৎসর পর্যন্ত 
আকবর ও তাহার পুত্র জাহাঙ্গীরের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন ও 
পিতার স্তায় বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। এই সকল যুদ্ধে চাঁরণ 
সর্বদাই তাহার সঙ্গে থাকিতেন ও সর্বসময়ে পিতার দৃষ্টান্ত দেখাহয়। 
উত্তেজিত করিতেন। কিন্তু সে উত্তেজনা! বিফল, শেষে অমরসিংহ 
জাহাঙ্গীরের অধীনতা ত্বীকার করিলেন। কিন্তু সে নামমাত্র 
অধীনতা1। তিনিই স্বদেশের রাজা রহিলেন, দিল্লীতে যে কর পাঠাইতেন 
তাহ। দ্বিগুণ করিয়া সম্রাট তাহাকে ফিরাইয়। দিতেন। অমরসিংহকে 
দিল্লী যাইতে হইত না; তাহার পুত্র করুণ ও পৌত্র জগংসিংহকে 
জাহাঙ্গীর তাহার মহিষী নুরজাহান সর্বদাই সমাদরের সহিত 
আহ্বান করিতেন ও অনেক মণিমুক্তা দিয়া পরিতুষ্ট করিতেন। 
ইহাকে প্রকৃত অধীনতা। বলে না, তথাপি চারণ রোষে ও অভিমানে 
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অমরসিংহকে রাজ! জ্ঞান না করিয়! অনেক কট,ক্তি করিয়া প্রস্থান: 
করিলেন। অমরসিংহও লজ্জিত হইলেন এবং পিতার নিকট যে 
অঙ্গীকার করিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিয়া রাজগদী ত্যাগ করিলেন; 
করুণ রাজ! হইলেন। 

আকবর কর্তৃক চিতোর ধ্বংস হওয়ার পরই উদয়পুর নামে এক 
স্বন্দর রাজধানী নিমিত হইয়াছিল। কিন্তু চারণ ভগ্ন চিতোরছূর্গে 
বাস করিতে লাগিলেন, একদিন ছু”দিন অন্তর ছুর্গ হইতে অবতরণ 
করিতেন, নীচে পল্লী-গ্রামবাসীরা যাহা দিত, তাহাই খাইতেন, 
আবার ছুর্গে আরোহণ করিয়া থাকিতেন। এইরূপে নির্জনে বাস 
করিয়া চারণ উন্মত্ত হইয়া গিয়াছেন। পর্বতগহবর তাহার বাসস্থান 
হইয়াছে, মেঘগর্জন ও ঝটিকায় বন কম্পিত হইলে তাহার বড় উল্লাস 
হয়, তিনি স্বপ্ন দেখেন, যেন আবার প্রতাপ আকবরের সহিত যুদ্ধ 
করিতেছেন ! 

রাজপুত সেনাগণ কয়েকদিন ভ্রমণ করিতে করিতে আরাবলী 
পার হইয়া যাইল। সেনাগণ কখন উপত্যক1 দিয়া যাইত, দুই 
দিকে পর্বতরাশি মস্তক উন্নত করিয়া রহিয়াছে, শিখরগুলি যেন 
আকাণ হইতে অবলোকন করিতেছে । সেই সমস্ত শিখর হইতে 
অসংখ্য জলপ্রপাত দূর হইতে রৌপ্যগুচ্ছের ম্যায় দেখা যাইতেছে, 
কখন রবিকরে ঝকৃমকৃ করিতেছে, কখন বা অন্ধকারে দৃষ্ট 
হইতেছে না। ঝরনার জল নিয়ে পড়িয়া কোন স্থানে শৈলনদী- 
রূপে প্রবাহিত হইতেছে, আবার কোথাও বা. চারিদিকে পর্বত 
থাকার সুম্দর স্বচ্ছ হুদের ন্যায় দৃষ্ট হইতেছে। তাহার জল পরিষ্কার 
ও নিষ্কম্প, তাহার উপর চারিদিকের পর্বত-শিখরের ছায়া যেন নিদ্রিত 
রহিয়াছে। | 

কখন বা সেনাগণ নিশাকালে পর্বতপথ উল্লজ্ঘন করিয়া যাইতে 
লাগিল। সে নৈশ পর্বতের শোভা কাহার সাধ্য বর্ণনা করে। 
ছুই দিকে পর্বতচুড়া চন্দ্রকরে সমুজ্জল, কিন্তু দ্িপ্রহর রজনীতে 
নিস্তব্ধ ও শান্ত, যেন যোগী পুরুষ পাথিব সকল প্রবৃত্তি দমন. 
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কারয়া। পরিষ্কার আকাশে ললাট উন্নত করিয়া ধ্যানে বসিয়াছেন। 
সেই শাস্ত রজনীতে উভয় দিকের পর্বতের সেইরূপ শোভা দেখিতে 
দেখিতে মধ্যস্থ পথ দিয়া সৈম্তগণ যাইতে লাগিল । 
পর্বতের সহস্র উপত্যক! ও কন্দরে অসভা আদিমবাঁসী ভীলগণ 
বাস করিতেছে। ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত স্থানেও যেরূপ, রাজপুতনায়ও 
সেইরূপ. আর্ধবংশীয়েরা অসিহস্তে আসিয়া কৃষিকার্ধোপযোগী সমস্ত 
দেশ কাডিয়া লইয়াছে, আদিমবাসীরা পৰতগুহায় বাস করিতেছে। 
তাহার! রাজপুতনার রাজাদিগের অধীনতা স্বীকার করে না, তথাপি 
মোগলদিগের সহিত যুদ্ধের সময় অনেকে ধনুর্বাণ হত্তে পর্বতে 
আরোহণ করিয়া রাজপুতদিগের অনেক সহায়তা করিয়াছে । 
পর্বত অতিক্রম করিয়া যশোবন্তুসিংহ অচিরাৎ আপন মাড়ওয়ার 
দেশে আসিয়া পড়িলেন। মেওয়ার ও মাঁড়ওয়ার ছুই দেশ দেখিলেই 
বোধ হয় যেন, প্রকৃতি লীলাক্রমে ছুই দেশের বিভিন্নতা সাধন 
করিয়াছেন। মেওয়ারের যেরূপ পর্বতরাশি ও বিশাল বৃক্ষাদি ও 
লতাপত্রের গৌরব, মাড়ওয়ারে তাহার বিপরীত। পরত নাই, 
অশ্ব, বট প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ নাই, উ্বরা-ক্ষেত্র নাই, বেগবতী 
তরঙ্গিনী নাই, পৰতবেষ্টিত হৃদ নাই, কেবল মরুভূমিতে বালুকারাশি 
ধু ধু করিতেছে ও স্থানে স্থানে অতি ক্ষুদ্রকায় কণ্টকময় বাবুল ও 
অন্ঠান্ট বৃক্ষ দেখা যাইতেছে । এই মরুভূমির উপর দিয়া সেনাগণ 
যাইবার সময় মেওয়ারদেশীয় সেনাগণ মাড়ওয়ারী সেনাদিগকে বিদ্রপ 
করিয়া! বলিল,__ 
“আক রা ঝোপ, কোক রা বার, 
বাজরা রা রোটি, মোঠ রা সার, 
দেখো হো রাজা তেরি মাড়ওয়ার |” 
মাড়ওয়ারিগণ সগর্বে উত্তর করিল, “আমাদের জন্মভূমি উর্ধরা 
নহে, কিন্তু বীরপ্রসবিনী বটে '” প্রকৃত মাড়ওয়ারের রাজপুতেরা 
কঠোর জাতি, রাজপুতানায় তাহাদের অপেক্ষা! সাহসী জাতি আর 
ছিল না। 
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সৈম্ভগণ এইরূপে কয়েক্িন ভ্রমণ করিতে করিতে রাজধানী 
যোধপুরের সম্মুখে পৌছিল ও শিবির সঙ্পিবেশিত করিল। তখন 
নরেন্দ্র স্বীয় বন্ধু গজপতির কথ ম্মরণ করিয়া একবার রাজার লহিত 
সাক্ষাত করিতে যাইলেন। রাজা যশোবস্তসিংহ শিবিরে একাকী 
বিষনবদনে বসিমা আছেন, নরেজ্পশ তাহার নিকট যাইয়! 
গৌছিলেন। 

রাজার আদেশ পাইয়া নরেজ্জ্র কহিলেন, “মহারাজ ! সিপ্রাতীযে 
আপনার একজন অনুচর হত হইয়াছেন। পূর্বে একবার মহারাজ 
তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া এই মুক্তামালা তাহাকে প্রদান করিয়া- 
ছিলেন, তিনিও আপনার দানের অপমান করেন নাই, সম্মুখযুদ্ধে 
হত হইয়াছেন। মৃত্যুর পূর্বে গজপতিসিংহ এ মুক্তামালা আপনার 
হস্তে প্রত্যর্পণ করিতে আমাকে আদেশ দিয়া গিয়াছেন।” 

রাজা নেই মুক্তামালা ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,_“হা! গজপতি ! মাড়ওয়ারে তোমা 
মপেক্ষা সাহসী যোদ্ধা কেহ ছিল না। তোমার পিতা তেজসিংহকে 
আমি জানিভাম, সূর্যমহল-হুর্গে তাহার আতিথ্যগ্রহণ করিয়াছিলাম। 
গজপতি ! তুমি আমারই অনুরোধে মাড়ওয়ারে আপিয়াছিলে, বার- 
বার যুদ্ধে পৈতৃক বিক্রম দেখাইয়াছ । একবার যুদ্ধে আমার জীবন 
রক্ষা করিয়াছিলে, সেইজন্য তোমাকে মুক্তামাল! দিয়াছিলাম। এবার 
আপনার জীবন আমার জন্য বিসর্জন দিয়া সেই মালা ফিরাইয়। 
দিলে। বৎস, নদীর জল একবার যাইলে আর ফিরিয়া আসে না, 
রাজা একবার দান করিলে আর ফিরিয়া লন না। তোমার বন্ধুর 
মুক্তামালা, তুমি ললাটে ধারণ করিও এবং যুদ্ধের সময় তাহার বীরস্ব 
যেন তোমার স্মরণ থাকে !” 

নরেন্দ্র রাজাকে শত শত ধন্যবাদ দিয়া সেই মালা শিরে ধারণ 
করিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আমার একটি আবেদন আছে। 
গজপতির ছুইটি শিশু-সম্তান আছে, তাহাদের মাতা নাই। গজপতি 
মহারাজকে বলিয়াছেন, যেন অনুগ্রহ করিয়া তাহাদের প্রতি 


৭৫ 


কৃপাদৃষ্টি করেন, যেন কালে শিশু রঘুনাথও রাজাজ্ঞায় পিতার ন্যায় 
গ্রামে জীবন দিতে সক্ষম হয়। ইহা অপেক্ষা অধিক মঙ্গলকামনা 

তাহার পিতাও জানে না।” 

এই করুণ বাক্য শুনিয়া রাজার নয়নে জল আমিল। তিনি 
বলিলেন, “বৎস, ক্ষান্ত হও, আমি সেই শিশুদের পিতৃম্বরূপ হইব, 
যোধপুরের রাজ্জী স্বয়ং তাহাদের মাতা হইবেন। এখনও রাজ্ৰবীকে 
আমাদের আগমন সংবাদ দেওয়! হয় নাই, আমাদের দূত যাইতেছে। 
বাও, তুমি স্বয়ং দূতের সঙ্গে যাইয়া রাজ্বীর নিকট গজপতির 
আবেদন জানাও এবং তাহার শিশুদের জন্চ ছুটি কথাও বলিও।” 

রাজার আজ্ঞান্ুারে নরেন্দ্র কয়েকজন রাজপুত দূতের সহিত 
যোধপুর-ছূর্গে গমন করিলেন। যোধপুর-ছুর্গ যাহারা একবার 
দেখিয়াছেন, তাহারা কখনও বিস্মরণ হইতে পারিবেন না। চতুর্দিকে 
কেবল বালুকারাশি ও মরুভূমি, তাহার মধ্যে একটি উন্নত পর্বত; 
সেই পর্বতের শিখরের উপর যোধপুর-ছুগগ যেন যোদ্ধার কিরীটের 
হ্যায় শোভা পাইতেছে। পর্বত-তলে নগর বিস্তৃত রহিয়াছে এণং 
নগরের ভিতর ছুইটি সুন্দর হৃদ; পূর্বদিকে রানী-তলাও ও দক্ষিণ 
দিকে গোলাপ-সাগর। ন্গরবাসিনী শত শত কামিনী হুদ হইতে 
জল লইতে আসিতেছে, হুদের পার্খস্থ সুন্দর উদ্যানে শত শত 
দাড়িম্ববৃক্ষ ফল ধারণ করিয়াছে ও নাগপিকগণ স্বচ্ছন্দচিত্তে সেই 
উদ্চানে বিচরণ করিতেছে । নগর নীচে রাখিয়া একদণগু ধরিয়া পৰত 
আরোহণ করিয়া নরেন্দ্র প্রাসাদে পৌছিলেন। রাজ্জীর আদেশে 
দৃতগণ ও নরেন্দ্র প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। 

শ্বেত-প্রস্তর-নিমিত. রাজসিংহাসনে মহারাজ্ৰী বসিয়া আছেন, 
চারিদিকে সহচরী বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে ও চামর ঢুলাইতেছে। 
রাজ্জীর বদনমণ্ডল অবগ্চঠনে কিঞ্চিৎ আবৃত হইয়াছে, তথাপি সে 
নয়নের অগ্নিবং উজ্জ্বলতা সম্যক লুক্কায়িত হয় নাই। গরীয়সী 
বাম। যথার্থই রাজমহিষীর ন্যায় সিংহাসনে বসিয়া, আছেন, নিবিড় 
কৃষকেশে উজ্জ্বল রত্ুরাজি ধক্‌-ধক্‌ করিতেছে । 
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ঘৃত প্রণত হইয়া ধীরে ধীরে সভায় সকল সংবাদ জানাইলেন। 
মহারাজ্ৰী ক্ষণেক নিস্তব্ধ ও নিস্পন্দ হইয়া রহিলেন, বজ্রপাত ও 
ঝটিকার পূর্বে আকাশমগুল যেরূপ নিস্পন্দ থাকে, সেইরূপ নিষ্পন্দ 
হইয়। রহিলেন। সহসা অবগুঠন ত্যাগ করিয়া আরক্তনয়নে দূতের 
দিকে দৃ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “কাপুরুষ! সেই সিপ্রানদীতে 
মাপনার অকিঞ্িংকর শোণিত বিসর্জন করিতে পার নাই? আমার 
সম্মুখ হইতে দূর হও, আর তোমার প্রন সেই কাপুরুষকে বলিও, 
তিনি যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিয়া কলঙ্করাশিতে কলঙ্কিত হইয়াছেন, 
[ঠনি আর এ পবিত্র ছুর্গে প্রবেশ করিতে পারিবেন ন।৮ এই 
কথ| বলিতে বলিতে রাজ্জী মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 

রাজ্ভীর সহচরীগণ অনেক যত্বে রাজ্ৰবীর চৈতন্তসাধন করিল। 
*খন রাজ্বী ক্রোধে প্রায় জ্ঞানশুন্া। হইয়া কহিতে লাগিলেন, “কি 
বলিল? তিনি যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিয়াছেন? ঘিনি পলায়ন 
করিয়াছেন, তিনি ক্ষত্রিয় নহেন, তিনি আমার স্বামী নহেন, এ 
নয়ন যশোবন্তদিংহকে লাব দেখিবে না। আমি মেওয়ারের রাণার 
ছুহিতা। প্রতাপদিংহেব কুলে যিনি বিবাহ করেন, তিনি ভীরু 
কাপুরুষ কেন হইবেন? যুদ্ধে জয় করিতে পারিলেন না, কেন 
সম্মুখরণে হত হইলেন না? দৃতগণ! এখনও দণ্ডায়মান আছ? 
আমার যোদ্ধাগণ কোথায়? দৃতগণকে পর্বতের উপর হইতে নীচে 
নিক্ষেপ কর, দ্বার রুদ্ধ কর!” 

রাজ্জীর সমস্ত শরীর কম্পিত হইতেছিল, ক্রোধে ক রুদ্ধ 
হইল, মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তখন নরেন্দ্র অগ্রসর হইয়া 
ধীরে ধীবে অতিশয় গম্ভার ত্বরে উত্তর করিলেন, “মহারাঙ্ছী, 
আমাদের মৃত্যুর আদেশ দিয়াছেন, আমরা মৃত্যুভয় করি না, কিন্তু 
মহারাজ যশোবস্তসিংহকে কাপুরুষ বলিবেন না। এই নয়নে 
তাহাকে যুদ্ধ করিতে দেখিয়াছি, যতদিন জীবিত থাকিব, সেরূপ 
ভয়ঙ্কর যুদ্ধ কখনও দেখিব. না, সেরূপ অদ্বিতীয় বীর কখনও 
দেখিব না।” 
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রাজ্বী ক্ষণেক স্থিরনয়নে নরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
পরে ধীরে ধীরে বলিলেন,__“ষথার্থ ই কি যশোবস্তসিংহ সম্দুখ-যুহ্ধ 
করিয়াছিলেন? তুমি বিদেশীয়, তোমার জীবনের কোন ভয় নাই, 
যথার্থ কথা বিস্তার করিয়া বস।” 

নরেন্দ্র যুদ্ধের বিষয় সবিশেষ বর্ণনা করিলেন। রাঁজপুত-সৈম্যের 
যেরূপ সাহস দেখিয়াছিলেন, মহারাজের যেরূপ সাহস দেখিয়াছিলেন, 
তাহ বলিলেন। শেষে বলিলেন, -“যখন মেঘ্বরাশির ন্যায় চারিদিকে 
মোগল-সেনা আসিয়া বেষ্টন করিল, যখন ধুম ও ধুলায় যুদ্ধক্ষেত্র 
অন্ধকার হইয়া যাইল, যখন ভীরু কাসেম খা পলায়ন করিল, 
তখনও মহারাজ রাজপুতের উচিত সাহস অবলম্বন কিয়া যুদ্ধ 
করিতে লাগিলেন। চারিদিকে রাজপুত-শোণিতে পর্বত, উপত্যকা 
ও সিগ্রানদী আরক্ত হইয়াছে, রাজার চতুদিকে অল্পসংখ্যক মাত্র 
রাজপুত আছে, আওরংজীব ও মোরাদ সহস্র মোগলসৈন্যের সহিত 
রাজার উপর আক্রমণ করিতেছেন, তখনও মহারাজ যশোবন্ত সাহস 
অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। রাজার পদতলে শত 
শত রাজপুত হত হইতে লাগিল, রাজপুতসংখ্যা ক্ষীণ হইতে লাগিল, 
মোগলের জয়নাদে মেদিশী ও আকাশ কম্পিহ হইতে লাগল, 
কিন্ত মহারাজের হৃদয় কম্পিত হইল না। অঞ্চ সহস্র রাজপুতের 
মধ্যে অস্ট শতও জীবিত ছিল না, তথাপি মহারাজ যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ 
করিলেন না। ঘোর-কল্লোলিনী পিপ্রানদী ও ভীষণ বিন্ধ্য-পর্বত 
রাজ। যশোবন্তের বীরত্বের সাক্ষী আছে।” 

শুনিতে শুনিতে রাজ্জৰীর নয়নদ্বয় জলে ছল্-ছল্‌ করিতে লাগিল, 
তিনি বলিলেন।_-“ভগবান্‌! তোমাকে নমক্ষার করি, আমার যশোবস্ত 
রাজপুতের নাম রাখিয়াছেন। বিদেশীয় দূত, এ কথায় আমার হাদয় 
শীতল হইল । বল তাহার পর কি হইল 1” 

নরেন্দ্র। মানুষের যাহা সাধ্য, রাজপুতের যাহা সাধ্য, যশোবস্ত 
তাহা করিয়াছেন। যখন কেবলমাত্র পঞ্চ শত সৈন্ত জীবিত আছে 
দেখিলেন, তখন রাজা। যুন্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন । 
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রাজ্তী। “পলায়ন করিলেন) হা বিধাতঃ! রাণার জামাত। 
পলায়ন করিলেন !”__বক্ষস্থলে করাধাত করিয়! রাজ্জী পুনরায় 
মুছিতা হইয়! পড়িলেন। 

তৎক্ষণাৎ দাসীগণ রাজ্জীর সুখে জল সিঞ্চন করিতে লাগিল। 
রাজ্বীও অল্পমধ্যেই চেতনা প্রাপ্ত হইয়া এবার করুণ্বরে বলিলেন 
“মহচরি | চিতা প্রস্তুত কর, আমার খামী যুদ্ধক্ষেত্রে হত হইয়াছেন, 
তিনি স্বর্গধামে আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, আমি তথায় 
যাই! যশোবস্তের নামে যে আসিয়াছে, সে প্রবঞ্চক। আর তুই 
দূত, তোর সঙ্গীগণের সহিত এইক্ষণেই মাড়ওয়ার দেশ হইতে নিজ্রাস্ত 
হ, নচেৎ প্রাণদণ্ড হইবে ।” 

নরেন্দ্র ও দূতগণ দুর্গ হইতে নিষ্্রান্ত হইলেন, রাঁজ্রীয় আজ্ঞায় 
দুর্গের দ্বার রুদ্ধ হইল। বাহিরে যাইবার সময় যোধপুরের রাজমন্ত্রী 
দূতের হস্তে একখানি পত্র দিয়া বলিলেন, “মহারাজের সহিত তোমাদের 
দেখা করিবার আবশ্কও নাই, এই পত্র লইয়া শীঘ্র মেওয়ার 
দেশের রাজধানী উদয়পুরে যাও। তথায় রানা রাজপিংহকে এই 
পত্র দিও) তিনি তোমাদিগকে আশ্রয় দিবেন। আমাদের মহা- 
রাজ্ৰীগ আজ্ঞা অলজ্বনীয়, মাড়ওয়ারে আর থাকিতে পাইবে না। 
মহারাজ্ঞীর মাতা তথায় আছেন, পত্র প্রাপ্তি মাত্র তিনি যোধপুরে 
আসবেন, তিনি ভিন্ন তাহার কন্ঠাকে আর কেহ সাস্তবন। করিতে 
পারিবেন না।” 

ইতিহাসে লিখিত আছে যে, যোধপুরের রাজ্জী আট নয় বস 
অবধি উন্নত্তপ্রায় হইয়া রহিলেন। পরে উদয়পুব হইতে তাহার 
মাতা আসিয়া তাহাকে সান্তনা করিলে তখন তিনি যশোবস্তের 
সহিত সাক্ষাং করিতে সম্মত হইলেন। পুনরায় সৈম্ সংগ্রহ করিয়।! 
যশোবস্ত আওরংজীবের সাহত অচিরাৎ যুদ্ধ করিতে যাইবেন 
স্থির হইল। 


৭৪) 


॥ কুড়ি ॥ 


মেওয়ার দেশে পূর্বে চিতোর প্রধান নগরী ছিল, এক্ষণে উদয়পুর। 
মাড়ওয়ারের বালুকারাশি ও মরুভূমি হইতে প্রধান-পর্বত মেওয়ার 
দেশে পুনরায় মাসিতে নরেন্দ্রনাথ বড়ই আনন্দান্ুভব করিলেন। 
আবার আরাবলার উচ্চ শিখর উল্লজ্বঘন করিলেন, আবার পাবতীয় 
নদী ও প্রত্রবণের বেগে ও মহিমা সন্দর্শন করিলেন, আবার শান্ত 
নিস্তব্ধ পরত হৃদের শোভা দেখিয়া নরেব্দ্রের হৃদয়ে অতুল আনন্দোদয় 
হইল। কিছুদিন এইরূপে ভ্রমণ করিয়া নরেন্ত্রনাথ ও যোধপুরের 
দৃতগণ উদয়পুরে উপস্থিত হইলেন। 

নরেন্দ্রনাথের বোধ হইল, সেরূপ স্ন্দর স্থানে সেরূপ স্থন্দর 
নগরী পুবে তিনি কখনও দেখেন নাই। নীচে সুন্দর শান্ত প্রশস্ত 
হুদ, নির্মল আকাশ ও চতুর্দিকস্থ পর্বতশ্রেণীর ছায়া সযত্বে বক্ষে 
ধারণ করিতেছে ৷ চতুদিকে সুন্দর পর্বতরাশির পর পর্বতরাশি, ষেন 
প্রকৃতি এই মনোহর উচ্চ প্রাচীর দিয়া এই সুখের আবাসস্থানকে 
রক্ষা করিতেছে । হ্রদের নিকটবর্তী একটি পর্বতশ্রেণীর উপর সুন্দর 
শ্জপ্রাসাদ ও শ্বেতবর্ণ সৌধমাল। যেন সহাস্তবদনে শি দর্পণে 
আপনার সুন্দর প্রতিরূপ অবলোকন করিতেছে । 

নূর্ধদ্বার দিয়া যোধপুরের দূত নগরে প্রবেশ করিলেন। যোধপুর 
ও উদয়পুরে তখন বন্ধুত্ব ছিল, সুতরাং যোধপুরের দৃত্তগণকে 
আহ্বান করিবার জন্য নাগরিকগণ জয়ধ্বনি করিতে লাগিল! প্রশস্ত 
পথ দিয়া নরেন্দ্ূনাথ ও তাহাব সঙ্গিগণ রাজপ্রাসাদাভিমুখে যাইতে 
লাগিলেন, চারণগণ “টগ্লা” অর্থাৎ মঙ্গলম্চক গীত গাইতে লাগিলেন, 
দুই পার্থ স্ত্রীলোকগণ কলসকক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া “ম্থহেলিয়া” 
অর্থাৎ আনন্দগীত গাইয়া যোধগুরের দূতদিগকে আহ্বান করিলেন। 
দূতগণ সকলকেই ছুই-এক মুদ্রা পুরস্কার দিয়৷ পরিতুষ্ট করিলেন। 


৮৩ 


অনস্তর সকলে রাজপ্রাসাদে পৌছিয়া রাণার অন্ুুমতিক্রমে 
প্রাসাদের উপর উঠিলেন? শ্বেতপ্রস্তর-নিমিত সোপান দ্বারা আরোহণ 
করিয়! সূর্যমহলে প্রবেশ করিলেন। সেই মহলেই রাণ! বিদেশীয় 
দুতদিগরে আহ্বান করিতেন। বংশের আদিপুরুষ নূর্যের একটি 
প্রতিমূতি সেই গৃহের এক দেওয়ালে খোদিত ছিল, সেইজন্য উক্ত মহলের 
নাম সুর্যমহল। 

রক্তবর্ণ বস্ত্রম্ডিত বহুমূল্য রত্ব-বিনিমিত রাজাসনে বাপ্সারাওয়ের 
বংশাবতংস মহারাণা রাজসিংহ উপবেশন করিয়া আছেন। চারিদিকে 
সুবর্থথচিত রৌপ্যস্তস্তের উপর একটি চন্দ্রতাপ মণিমুক্তায় ঝল্মল্‌ 
করিতেছে । কিঞ্চিৎ দূরে পারিষদ্গণ উপবেশন করিয়া আছেন 
ও চাঁরণগণ স্তুতিবাক্যে এই অমরাবতী তুল্য রাজসভায় রাণার 
সাধুবাদ করিতেছেন। এরূপ সময়ে যোধপুরের দূত প্রবেশ 
করিলেন। 

দূত বিনীতভাবে সমস্ত সমাচার অবগত করাইলেন। যশোবস্ত- 
পিংহের পরাজয় ও দেশে প্রত্যাগমন, মহারাজ্ঞীর ক্রোধ ও রাজার 
দুর্দশা! এই সমস্ত অবগত করাইয়া যোধপুরের মন্ত্রীর পত্র রাঁার 
হস্তে সমর্পণ করিলেন। রাণা রাজসিংহ সমস্ত বিষয় অবগত 
হইয়া যশোবস্তের জন্য শোক প্রকাশ করিয়া দূতগণকে বিদায় 
করিলেন ও তাহাদের উদয়পুরে থাকিবার জন্য উপযুক্ত স্থান নির্ধারিত 
করিতে মন্ত্রিরকে আদেশ করিলেন। অল্পদিন পরেই যোধপুর- 
রাজ্জীর মাত। উদয়পুর হইতে যোধপুরে গমন করিলেন। 

নরেন্দ্রনাথ উদয়পুরে কয়েকমাস বাস করিয়া পরম গ্রীতিলাভ- 
করিলেন। হেমের প্রতিমৃত্তি তাহার হৃদয়ে অনপনেয় অস্কে.অস্কত 
হইয়াছিল, হেমের চিন্তা তিরোহিত হইবার নহে, তথাপি সেই 
নুন্দর উপত্যকায় বাসকালীন সে চিন্তাও কিঞিং পরিমাণে লাখব 
হইল, উদয়পুর হইতে অল্পদুরে অনেক যুদ্ধস্থান, অনেক কীতিস্তস্ত, 
অনেক পুজ্যস্থান আছে, নরেন একে একে মুদয় সন্দর্শন 
করিতে লাগিলেন। কখন একাকী, কখন দেওয়ানা তাতার-বালককে 
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সঙ্গে লইয়া নরেন্দ্র নান! পর্বত উল্লভ্ঘন করিতেন, হৃদের এক 
এক অংশ হইতে অন্য অংশে, এক পর্বত হইতে অন্ পর্বতে; এক 
যুদ্ধক্ষেত্র হইতে অন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে বিচরণ করিতেন; কখন কখন 
প্রাতঃকাল হইতে দ্বিগ্রহর পর্যন্ত, দিপ্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
পর্বত ও উপত্যকায় বিচরণ করিতেন। প্রাতঃকালে ক্রীড়াসক্ত 
রাজপুত বালকগণ অসুলি নির্দেশপূর্বক সেই অপরিচিত ভ্রমণকারীকে 
দেখাইত, সায়ংকালে রাজপুত মহিলাগণ কলসকক্ষে হুদ হইতে 
প্রত্যাবর্তনের সময় সেই বিদেশীকে চারণ বিবেচনায় প্রণাম করিয়া 
চলিয়! যাইত। 

দেওয়ানাও নিস্তব্ধ প্রভুর সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ করিত, নিকটস্থ 
বৃক্ষ হইতে ফল আহরণ করিয়া আনিয়া দিত ও সায়ংকাঁলে নৌক। 
আনিয়া আপনি ছাড় ধরিয়! গুভুকে উদয়পুরে পুনরায় লইয়! যাইত। 
নিস্কবূ শীস্ত হদের উপর দিয়া ধীরে ধীরে নৌকা ভাসিয়া যাইত। 
সে শান্ত সারংকালীন আকাশ, নিস্তব্ধ পর্তরাশি ও নির্মল শবশুন্য 
হদ দেখিয়া নরেন্দ্রনাথের হৃদয় শান্তিরসে পরিপূর্ণ হইত। কখনও 
বা দেওয়ান সপ্তন্বরে গীত আরম্ভ করিত, সে বালককণ্-বিনিঃস্যত 
সুবিমল স্বরে সেই নৈশ হৃদ, পর্তরাশি ও আকাশমগ্ুল ভাসিয়া 
যাইত। তাতার ভাষায় গীত, সে গান নরেন্দ্র বুঝিতে পারিতেন ন1। 
তথাপি দুই একটি কথা শুনিয়া বোধ হইত যেন তাহা প্রেমের গান। 
অভাগ। উন্মন্ত বালক ! তুই এই বয়সে কি প্রেমে উন্মত্ত হইয়াছিস ? 
না হইলে সে দেওয়ানা হইবে কেন. তাহার চক্ষু এরূপ অস্বাভাবিক 
জ্যোতিতে দীপ্ত কেন, সে দেশ, গৃহ পরিত্যাগ করিয়া, উন্মত্ত 
হইয়া দেশে দেশে বিচরণ করে কেন? দেওয়ানা নরেজ্জনাথের 
উপযুক্ত ভৃত্য । ৃ 

রজনীর চল্জ্রালোকে সেই হুদের নির্মল জল বড় মুন্দর 
শোতা পাইত। জলহিল্লোলে চন্দ্রের আলোক বড় সুন্দর নৃত্য করিত, 
বায় রছিয়। রহিয়া সেই সুন্দর উমিমালাকে চুম্বন করিয়া ষাইত। 
নরেন্্রনাথ নৌকার উপর শায়িত হইয়া চারিদিকে সেই অনস্ত 


৮২ 


পর্বতরাশি দেখিতেন, অনস্ত আকাশে নির্মল নীল আভা দেখিতেন, ছুই 
একখানি হুঞ্ধফেননিভ শুত্র মেঘ দেখিতেন। এই সমস্ত দেখিতেন, 
আর বাল্যকালের কথা স্মরণ হইত, হেমলতার কথা স্মরণ হইত, 
অলক্ষিত অশ্রুবিন্দুতে যোদ্ধার বদন সিক্ত হইয়া যাইত। 

এইরূপ কয়েক মাম অতিবাহিত হইল। ক্রমে আশ্বিন মাসে 
অন্বিকাপুজার সময় সমাগত হুইল । 


॥ একুশ || 


শরংকাল উপস্থিত। রাঁজপুতনায় এই সময় যুদ্ধ আরন্তেড 
সময়, সুতরাং রাজস্থানে অশ্থিকার পুজার সহিত খড়েগার পুজা হইয়া 
থাকে। আশ্বিন মাসে উপঘুর্পরি দশদিন নরেন্দ্রনাথ যেরূপ ঘট! 
ও সমারোহ দেখিলেন, তাহা বর্ণনা কর! যায় না। পুর্বপুকষগণ যে 
সমস্ত অস্ত্র লইয়। যুদ্ধ জয় করিয়াছেন বা যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছেন, যোদ্ধুগণ 
এখন মহা! উৎসাহে সেই সমস্ত অস্ত্র আমুধশালা হইতে বাহির করিয়। 
মহাসমারোহের সহিত তাহার পূজায় রত হইলেন। দেবার মন্দিরে 
প্রতিদিন মহিষ ও মেষ বলি হইল, দশম দিবসে মহাসমারোহে 
হর্গার পূজা হইল, তাহার পর-দিবসে মহারাণ। সমস্ত যোদ্ধগণকে 
আহ্বান করিয়া রণস্থলে উপস্থিত হইলেন। সেদিন সমস্ত উদয়পুর 
যেন নৃতন শোভায় শোভিত হইয়াছে । বাজার, দোকান, পথ- 
ঘাট পুষ্পমাল্য ও বৃক্ষপত্রে পরিশোভিত হইয়াছে; দ্বারে দ্বারে 
স্থন্নর ও স্থুশোভিত তোরণ দৃষ্ট হইতেছে ; গৃহে গৃহে বিজয়-প তাকা 
উড্ভীন হইতেছে। প্রাতঃকালে জয়ঢাকের শব্দে রাজপুত সৈম্ গণ 
সঙ্ভিত হইয়া রঙ্গস্থলে গমন করিতেছে, উদয়পুরের অধীনস্থ জান! 
স্থান হইতে অনেক সেনানী নিজ নিজ সৈম্যলামন্ত লইয়া সমবেত 
হইয়াছে, নানা স্থানীয় লোকের নানারূপ পরিচ্ছদ, নানারূশ পতাক। 
ও নানারূপ অস্ত্রশস্ত্র আজি উদয়পুরে সম্মিলিত হইতেছে । পঞ্চদশ 
সহম্র যোদ্ধ। আজি মহারাণাকে বেষ্টন করিয়াছে, তাহাদিগের 
পদতরে যেন মেদিনী কম্পিত হইতেছে। 
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বেল! একপ্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত রণস্থল সৈম্তে সমাকীর্ণ এবং 
তাহাদিগের যুদ্ধকৌশল দেখিবার জন্য সমস্ত নগরবাসী ঝাঁপিয়া 
পড়িয়াছে। .রাণার আদেশে সৈম্ভগণ তীরনিক্ষেপ বা বর্শাচালনে, 
খড়গাযুদ্ধে অথব! অশ্বচালনে নিজ নিজ কৌশল দেখাইতে লাগিল এবং 
মেওয়ারের নানা স্থান ও নানা ছৃর্গ হইতে আগত নানা কুলের 
না্সপুতগণ নিজ নিজ রণনৈপুণ্য দর্শাইতে লাগিল । চন্দাওয়াৎকুল, 
জগাওয়াৎকুল, রাঠোরকুল, প্রমরকুল, ঝালাকুল প্রভৃতি নান! কুলের 
রাজপুতগণ অগ্ উদয়পুরে মহারাণার নিকট রাজভভ্তি ও রণনৈপুণ্য 
প্রদর্শন করিতে আসিয়াছে এবং তাহাদিগের স্ব-স্ব চারণগণ সেই 
সেই কুলের গৌরবন্চক গীত গাইতেছে। নরেন্দ্র সমস্তদিন এইরূপ 
সমরোতৎসব দেখিয়া এবং চারণদিগের গীত শুনিয়া পুলকিত হইলেন। 
অগ্ভাবধি রাজস্থানে শারদীয়া পূজার শেষ দিনে এইরূপ ঘট। হয়, 
অদ্যাবধি রাজপুত যোদ্ধগণ এই সময়ে নিজ নিজ রাজার নিকট 
সমবেত হইয়া! যুদ্ধকৌশল প্রদর্শন করে, অগ্যাবধি রাজপুত নগর- 
বামিগণ দেবীপৃজার অবসানে রণস্থলে সমবেত হইয়া দেশীয় রাজাকে 
রাজতক্তি প্রদর্শন করে। বর্তমান লেখক রাজস্থানে ভ্রমণকালীন 
শারদীয় খডাাপূজা ও শারদীয়া সমারোহ অবলোকন করিরাছে, সহস্র 
সহস্র নগরবাসীদিগের সমাগম ও র্লাজভক্তি দৃষ্টি করিয়াছে, প্রাচীন 
নিয়ম অনুসারে স্বাধীন রাজপুতদিগের শরৎকালের আনন্দোতসব 
দেখিয়। নয়ন তৃপ্ত করিয়াছে । 

সমস্তদিন এইরূপ উৎসব দেখিয় নরেক্দ্রনাথ সন্ধ্যার সময় একটি 
বৃক্ষতলে যাইয়া কিছু ফলমূল আহারের আয়োজন করিলেন এবং 
নিকটস্থ একটি কুপ হইতে জল আনিতে গেলেন। কুপের নিকট 
গোম্ষামীবেশে একব্যক্তি দণ্ডায়মান ছিলেন, তিনিও জল আনিতে 
গিয়াছিলেন। তিনি নরেন্দ্রকে কিঞ্চিৎ পুরুষ ভাবে ঠেলিয়া দিয়া 
আগে নিজে জল তুলিতে লাগিলেন । 

গোন্বামীর এই অভদ্রাচরণ দেখিয়া নরেন্দ্র ক্রুদ্ধ হইলেন এবং 
তিরদ্কার করিলেন। গোম্বামী ছিগুণ কটুভাষায় তিরস্কার করিয়া 
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বলিলেন, - “তুমি বিদেশীয়, রাজস্থানে আসিয়া রাজপুতদিগের সহিত 
কলহ করিতে তোমার ভয় বোধ হয় না?” 

নরেজ্। আমি বিদেশীয় বটে, কিন্তু বহুকাল অবধি রাজপুত- 
দিগের সহিত সহবাস করিয়াছি; তোমার ন্যায় অভদ্র রাজপুত 
দেখি নাই। 

গোস্বামী । যদি রাজপুতদিগের সহিত সহবাস করিয়। থাক তাহা 
হইলে বোধ হয় জান যে রাজপুতমাত্রেই অসি ও ঢাল চালাইতে 
জানে; অতএব চুপ করিয়া থাক। 

নরেজ্্র। গবিত রাজপুত, আমিও অসি ও ঢাল চালনা কিছু শিক্ষ| 
করিয়াছি, আমার নিকট গর্ব করিও না। তুমি গোস্বামী বলিয়া 
এবার ক্ষমা করিলাম। 

কথায় কথায় বিবাদ বাড়িতে লাগিল, গোঁন্বামী অতিশয় ক্রুদ্ধ 
হইয়া নরেন্্রকে প্রহার করিলেন, নরেন্দও প্রহার করিলেন, অল্পক্ষণে 
উভয়েই জ্ঞানশুন্য হইয়া! অনি ঢাল বাহির করিলেন। তখন অন্ধকার 
হইয়াছে, সেস্থান নির্জন, আর সকলে চলিয়া গিয়াছে । 

ছুইজনে একেবারে বেগে যুদ্ধ আরন্ত করিলেন, ক্ষণকাল তাহাদের 
কাহাকেও ভাল করিয়া দেখা গেল না। মুহুর্তমধ্যে নরেন্দ্র পরাজিত 
হইলেন। সেই অপূর্ব বলবান গোস্বামীর প্রচণ্ড আঘাতে নরেন্দরের 
ঢাল চূর্ণ হইয়া গেল, নরেন্দ্রের অসি হস্ত হইতে পড়িয়া গেল, নরেন্দ্র 
স্বয়ং ভূমিতে নিপতিত হইলেন। 

তীব্রন্বরে গোন্বামী বলিলেন,_-“বিদেশীয় যোদ্ধা! তুমি বালক, 
তোমার অপরাধ ক্ষম] করিলাম। পুনরায় রাজপুত গোত্বামীর সহিত 
কলহ করিও না, গোম্বামীর চিরজীবন কেবল পুজাকার্ধে আতবাহিত 
হয় নাই, সে-ও যুদ্ধ-ব্যবসার কিছু কিছু জানে ।” 

নয়েন্দ্র কর্কশব্যরে বলিলেন,_ “রাজপুত! আমি তোমার নিকট 
জীবন-ভিক্ষা চাহি না। তোমার যাহা ইচ্ছা, যাহা সাধ্য কর, আমি 
অনুগ্রহ চাহি না।” 

গোস্বামী তখন গস্ভীরম্বরে উত্তর করিলেন,_-“যোছ্ধা, আমিও 
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যুদ্ধ-ব্যবসায় করিয়া থাকি, যোদ্ধার নিকট ভিক্ষা করিতে যোদ্ধার 
কোন অপমান নাই ! নয়েন্দ্র, আমি তোমাকে জানি, তুমিও আমাকে 
শীঘ্র জানিবে, আমায় নিকট একটি ভিক্ষা। গ্রহণ করিতে কোনও 
অপমান নাই। তিন দিবসের মধ্যে আমাদের আৰার সাক্ষাৎ হইবে, 
সেদিন আমিও তোমার নিকট একটি ভিক্ষা প্রার্থনা করিৰ। আমার 
নাম (শলেশ্বর।” 

এই বলিয়া গোন্বামী সহসা অন্ধকাঁরে অনৃশ্য হইলেন। নরেন্দ্র 
বিশ্মিত হইয়া! রহিলেন। 


॥ বাইশ ॥ 


রাজচ্ছানে নূতন নৃতন দেশ ও নূতন নূতন আচার-ব্যবহার 
দেখিয়া নয়েন্্রনাথের হৃদয় কিছুদিন শান্ত হইয়াছিল, কিন্তু 
প্রস্তরে যে অঙ্ক খোদিত হয় তাহা একেবার বিলুপ্ত হয় না। 
বঙ্গদেশ হইতে উদয়পুর শত শত ক্রোশ অন্তর, কত নদ-নদী, 
গবত, মরুভূমি পার হইয়া নরেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের প্রান্ত হইতে 
প্রান্ত পর্বস্ত আদিয়াছেন। তথাপি প্রাতঃকালে যখন পূর্বদিকে 
আকাশে রক্তিমচ্ছটা! অবলোকন করিতেন, তখন সেই পূর্বদেশ- 
ৰাসিনী বালিকা নরেন্দ্রনাথের হৃদয়ে জাগরিত হইত রজনীতে 
যখন নরেন্দ্রনাথ একাকী ছাদের উপর অন্ধকারে বিচরণ করিতেন, 
বোধ হইত যেন। সেই প্রণয়গ্রতিমা তাহার জ্যোতিতে নরেজ্জানাথের 
উপর প্রেমদৃষ্টি করিতেছে । কোথায় বীরনগরের বাটি, কোথায় 
কলনাদিনী ভাগীরথী, আর কোথায় নরেন্দ্রনাথ ? কিন্তু স্বদেশ 
হইতে পঙ্গায়ন করিলে কি চিন্তা হইতে পলায়ন করা যায়? 
মৃত্যুর আগে আর একবার সেই হেমলতাকে দেখিবেন, প্রাঙঃকালে, 
সায়ংকালে, নিশীথে তিনি যে চিন্তা করেন, হেমলতাকে একবার 
সেই সমস্ত কথা বলিবেন, নরেন্দ্রনাথের কেবল এই ইচ্ছা। মৃত্যুর 
আগেকি আর একবার দেখা হইবে না? নরেল্নাথ দেওয়ানের 
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নিকট শুনিলেন, ভগবান একলিঙ্গের মন্দিরের কোন এক গোস্বামী 
ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন; নরেন্দ্রনাথ একদিন সেই মন্দিরে যাত্রা! 
ররিলেন। 

রজনী এক প্রহরের পর নরেন্দ্র মন্দিরের নিকট উপচ্থিত হইলেন, 
মন্দিরের যে শোভা দেখিলেন,. তাহাতে তিনি বিশ্মিত হইলেন। 
মন্দির একটি উপত্যকায় নিমিত, তাহার চারিদিকে যতদূর দেখ! 
যায়। কেবল অন্ধকারময় পৰতরাশি অন্ধকার আকাশের সহিত মিশ্রিত 
হইয়াছে, চারিদিকে যেন প্রকৃতি অলজ্ঘনীয় প্রাচীর দিয়! রুদ্রের উপযুক্ত 
গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন । 

রজনী দ্বিপ্রহরের সময় নরেন্ত্র সেই প্রকাণ্ড মন্দিরে প্রবেশ 
কর়িলেন। সারি-সারি শ্বেতপ্রস্তর-বিনিমিত সুন্দর স্তস্ভের মধ্য 
দিয়া দেই বিস্তীর্ণ প্রস্তরালয়ে প্রবেশ করিলেন। সম্মুখে মহাদেবের 
ষণ্ড ও নন্দী পিস্তল প্রতিমৃত্তি রহিয়াছে, ভিতরে শুত্র-প্রকোষ্ঠ 
ও স্তস্তনারি উজ্জল সুগন্ধ দীপাঁবলীতে ঝলমল্‌ করিতেছে, মধ্যে 
ভোলানাথের প্রস্তর বিনিমিত প্রতিমূতি প্রতিষ্িত রহিয়াছে। মন্দিরের 
একজন দীর্ঘকায় তেজস্বী জটাধরী গোস্বামী এক-প্রাস্তে উপবেশন 
করিয়। আছেন, প্রশস্ত ললাটে অর্ধ-শশাঞ্কের ন্যায় চন্দনরেখা, 
বিশাল স্বন্ধে হজ্ছোপবীত লম্বিত রহিয়াছে । অন্য ছুই-চারি জন 
গোন্বামী এদিক ওদিক বিচরণ করিতেছেন। এ মন্দিরের প্রধান 
গোল্বামী চিরকাল অবিবাহিত থাকেন, তাহার মৃত্যুর পর শিষ্যের 
মধ্যে একজন এ পদে নিযুক্ত হন। মন্দিরের সাহায্যার্থে অনেক- 
সংখ্যক গ্রাম নির্দিষ্ট ছিল, তাহ! ভিন্ন যাত্রীদিগের দানও অল্প 
ছিল না। 

দবিগ্রহরের ঘণ্টারব সেই স্ত্ন্দর খিবমন্দিরে প্রতিধ্যনিত হইল, 
বম্‌ বম হর হর শব্দে মন্দির পরিপুরিত হইল ও তৎপরে যন্ত্র 
সম্মিলিত উচ্চ গীতধ্বনিতে ভোলানাথের স্তব আরস্ত হইল। 
প্রোটযৌবনসম্পন্না নর্তকীগণ তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল, 
গায়কগণ সপ্তন্ধরে মহাদেবের অনন্ত গীত গাইতে আরস্ত করিল। 


৮৭ 


ক্ষণেক পরে গীত সাঙ্গ হইল, সেই জটাধারী গোস্বামী ইঙ্গিত করায় 
নর্তকীগণ চলিয়া গেল, গায়কগণ নিস্তব্ধ হইল, দীপাবলী নির্বাপিত 
হইল, পৃজা সাঙ্গ 'হইল। নরেন্দ্রনাথ সে অন্ধকাঁরে ইতিকর্তব্যবিমুঢ় 
হইয়! দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন। 

ক্ষণেক পর বোধ হইল, যেন অন্ধকারে সেই দীর্ঘকায় জটাধারী 
গোস্বামী তাহাকে ইঙ্গিত করিতেছেন। নরেন্দ্নাথ সেইদিকে 
যাইলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় কি এ মন্দিরের একজন 
গোস্বামী?” গোস্বামী কিছুমাত্র না বলিয়া ওষ্ঠের উপর অঙ্গুলি 
নির্দেশে করিলেন। ততপরে গোস্বামী অঙ্গুলি দ্বারা দূরে এক 
দিক্‌ নির্দেশে করিলেন, নরেন্দ্র সেইদিকে চাহিলেন; নিবিড় 
ছুর্ভেগ্ অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। আৰার 
চাহিলেন, বোধ হইল, যেন অন্ধকারে একটি দীপশিখা দেখা 
যাইতেছে । গোন্বামী নরেন্দ্রনাথকে ইঙ্গিত করিয়া অগ্রে অগ্রে 
চলিলেন, নরেন্দ্রনাথ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলেন। 

দুইজনে অনেক পথ সেই অন্ধকারে অতিবাহিত কজ়িলেন। এ 
অন্ধকারে এই মৌনাবলম্বী যোগীপুরুষ কে? ইহার উদ্দেশ্য কি? 
শৈবগণ কখন কখন নরহত্যার ছারা পুঁজীসাধন করে, এ দীর্ঘকায় 
বলিষ্ঠ বিকট যোগীর কি তাহাই উদ্দেশ? একবার নরেন্দনাথ 
দাড়াইলেন, আবার খড্ো হাত দিয়া ভাবিলেন, “আমি কি কাপুরুষ ? 
এই প্রশান্তমৃতি যোগীর সহিত যাইতে ভয় করিতেছি ?” আবার 
গোন্বামীর সঙ্গে সঙ্গে সেই হুর্ভেগ্ভ অন্ধকারে পথ অতিবাহণ করিঠে 
লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর শৈব গোন্বামী এক পর্বতগহবরে প্রবেণ 
করিলেন। তাহার ভিতর যাহ! দেখিলেন, তাহাতে নরেন্দ্র আএও 
বিস্মিত হইলেন। সম্মুখে করালবদন কালীর ভীষণ প্রতিমৃি, তাহাগ 
নিকট কয়েকখানি কাষ্ঠ জ্বলিতেছে, তাহার আলোক সেহ গহ্বরের 
শিলার চারিদিকে প্রতিহত হইতেছে। অগ্নির পার্খে কয়েকখানি 
হস্তলিপি, একখানি শোণিতাক্ত খড়াা ও স্থানে স্থানে প্রস্তরখণ্ড, 
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শোণিতে রঞ্জিত হইয়াছে । দৃরাগত-জল-শ্রোতের ম্যায় একটি শব্দ- 
সেই গহ্বরে শ্রুত হইতেছিল। | 

গোম্বমীর আকৃতি অপূর্ব। ঈষৎ শ্বেত শ্বশ্রু ৰক্ষস্থেল পর্যস্ত 
লম্বিত রহিয়াছে, কেশের জটাভার পৃষ্ঠে ছু'লতেছে, শরীর অতিশয় 
দীর্ঘ, অতিশয় বলিষ্ঠ, অতিশয় তেজোময় বলিয়া অনুভব হয়। নয়নদ্বয় 
সেই অগ্নির আলোকে ধক্‌-ধক. করিয়। জ্বলিতেছে। উন্নত ললাটে 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি চন্দনরেখ! শোভা পাইতেছে। 

গোন্বামী জলন্ত কাণ্ঠ নির্বাণ করিলেন পরে তাহার অপর পার্শে 
যাইয়া সেই রক্তাক্ত খড়গ হস্তে তুলিয়া! লইলেন। বিকিরণ অগ্নিকণাঁতে 
তাহার মুখমণ্ডল ও দীর্ঘ অবয়ব আরও বিকট বোধ হইল, নরেন্দ্রনাথের 
হৃদয় স্তম্তিত হইল। তিনি অগত্য। এক পদ পশ্চাতে যাইয়! 
শিলারাশিতে পৃষ্ঠ দিয়! (াঁড়াইলেন, অগত্যা তিনি কোষ হইতে 
অসি বাহির করিলেন। সাহসে ভর করিয়া তিনি স্থির হ?য়া 
ঈাড়াইলেন, কিন্তু তাহার হৃৎকম্প একেবারে অবসান হইল না। 

অতি গম্ভীরস্বরে গোস্বামী ডাকিলেন, “নরেন্দ্রনাথ ?” 


নরেন্দ্রনাথ এতক্ষণে বুঝিলেন, শৈব সেই উদয়পুরের যোদ্ধা _ 
শৈলেশ্বর! 


॥ তেইশ ॥ 


শৈলেশ্বর। নরেক্্রনাথ |! ভগবান একলিঙ্গের মন্দিরের গোম্বামীগণ 
যোগবলে মানব-হৃদয় জানিতে পারেন। নরেন্দ্রনাথ ! তুমি পাপ- 
হৃদয়ে এ পবিত্র মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছ। তোমার মনে পাপচিন্তা 
আছে। 

নরেজ্দ। আপনি কে জানি না, আপনার কথায় উত্তর দিতে 
বাধ্য নহি । 

শৈলেশ্বর। আমি ভগবান একলিঙ্গের মন্দিরের গোস্বামী, 
মন্দির-ক লুধিতকা রীকে প্রশ্ন করিবার আমার অধিকার আছে । 
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নরেজ্জ। আপনি আমাকে কিরূপে চিনিলেন, জানি না ; আপনি 
আমার কি পাপ দেখিয়াছেন, জানি না। 

শৈলেশ্বর। এ মন্দিরে প্রতারণা অনাবশ্ঠক। একটা রমণীর 
প্রেমে মুগ্ধ হইয়া সেই নারীকে পুনরায় পাইবার লালসায় তুমি 
এইস্থানে আমিয়াছ। 

নরেন্দ্র। যদি তাহাই হয়, তাহাতে পাপ কি? গোম্বামীগণ 
যদিও রমণীপ্রেমে বঞ্চিত, তথাপি রমণীপ্রেম আকাতক্ষা, পাপ নহে। 
স্বয়ং শুলপাণি অর্পণার প্রেম আকাজ্ষ। কয়েন । 

শৈলেশ্বব। নরেন্দ! এ প্রবঞ্চনার স্তান নহে। তুমি কেবল 
রমণীর প্রেমাকাজ্ী নহ, তুমি পরল্ত্রীর প্রেমাকাজ্ষী ! জগতে এরূপ 
যন্ত্রণাকি আছে, নরকে এরূপ অগ্নি কি আছে, যাহাতে এ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হয়? 

নরেজ্্। আমি যখন একটি বালিকাকে ভালবানিতাম, তখন 
সে অবিবাহিতা ছিল। এক্ষণে যদি সে বিবাহিতা হইয়৷ থাকে, তবে 
পে আমার অস্পৃশ্যা | 

শৈলেশ্বর। নরেন্দ্রনাথ! আপনাকে ভুলাইও না, আমাকে 
ভূলাইবার চেষ্টা করিও না। যে ঘোর পাপে লিপ্ত হইয়াছ, তাহা 
বিশ্ষে করিয়া আলোচনা কর, সুন্দর জাহ্বীকৃূলে সেই সুন্দর 
অট্টালিকা স্মরণ কর। পবিত্রাত্মা! শ্রীশচন্্র, পবিভ্রহদয়া হেমলতা, 
পবিত্র সংসার! পাপিষ্ঠ, তোমার মনোরথ কি? সেই সংসার ছারখার 
হয়, সেই গ্রীশচন্দ্রের সর্বনাশ হয়, সেই হেমলতা তোমার হয়। 
সেই শ্বেতপল্পসন্নিভা পুণ্যহাদয়া হেমলতা বাল্যকালে যে তোমার 
সহিত খেলা করিয়াছিল, এখনও সহোদরা অপেক্ষা তোমাকে যে 
স্লেহ করে, তোমার গন্য চিন্তা করে, সেই স্নেহময়ী পতিব্রত৷ নারী 
কুট! হইয়া তোমাকে সেবা করে? সতীর ললাটে কুলকলঙ্কিনী 
দুশ্চারিণী শব্দ অনপনেয় অঙ্কে অঙ্কিত হয়? তাহার হুপ্ধফেননিভ 
শ্বেত অঙ্গে অঙ্গারবর্ণ দেদীপ্যমান হয়? তোমার জন্য সে সংসার 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়? হা নরেন্দ্রনাথ! আপনাকে ভূললাইও না। সত্য 
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তুমি এতদূর ভাব নাই, কিন্তু তোমার মনোরথ পূর্ণ হইলে ইহা 
ভিরন আর কি ফল হয়? এই পাপ মনোরথে তুমি এই পবিত্র 
মন্দিয়ে আসিয়াছ। 

শৈলেশ্বরের কথ! সাঙ্গ হইল, কিন্তু সে বজ্ধ্বনি তখনও নয়েজ্ছের 
কর্ণমূলে কম্পিত হইতে লাগিল। নরেক্দ্রনাথ অনেকক্ষণ অধোবদনে 
রছিলেন, তাহার শরীর কম্পিত হইতেছিল। চিন্তা করিতে করিতে 
তাহার ক্রোধ লীন হইল, নয়ন হইতে ছুই একটি অশ্রর্গবন্দু 
নিপতিত হইল। অনেকক্ষণ পর দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া ধীরে 
ধীরে বলিলেন,_ন্বামিন্‌! আমি পাপিষ্ঠ! আমাকে সমুচিত 
দগুবিধান করুন|” 

শৈলেশ্বর। বংস! এ সংসারে এরূপ ব্যাধি নাই, যাহার গষধি 
নাই ঠ এরূপ পাপ নাই, যাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই। আমি তোমার 
সংশোধন কামনা করি, দণ্ডবিধান কামন। করি না। 

নরেঙ্ছ। স্বামিন্! আমি দয়ার উপযুক্ত নহি; যে পাপিষ্ঠ হেমলতার 
ন্তায় পবিত্র-পুত্বলীর অপকার কামনা! করে, তাহার ইহজীবনে 
প্রায়শ্চিত্ত নাই। 

শৈলেশ্বর । নরেন্দ্র, তৃমি আপনাকে যতদূর পাপী বিতবচনা করিতেছ 
ততদূর পাগী নহ। আমার নিকট কিছুই অবিদিত নাই। তুমি 
হেমলতাকে পাইবার আর মানস ৰর নাই, জীবনে আর একবার 
তাহাকে দেখিবে, এইরূপ মানস প্রকাশ করিয়াছিলে, সেই মানসেই 
দেবালয়ে আসিয়াছিলে। কিন্তু তুমি বালক, জান না, হেমলতাকে আর 
একবার দেখিলে তাহার সর্বনাশসাধন হইবে। 

নরেক্স। গ্রভো' আপনি যাহা আদেশ করিলেন যথার্থ, 
হেমলতার হানি কর! দূরে থাক, তাহার শরীরের একটি কণ্টক বিমোচন 
করিবার জন্য আমি জীবন দিতে পারি; ভগবান অস্তর্ধামী, তিনি তাহ! 
জানেন। 

শৈলেশ্বর। তবে তাহার যে হৃদয়ে কণ্টকটি তুমিই স্থাপন করিয়াছ, 
সেই কণ্টকটি তুলিতে যত্ববান হও না কেন? 
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নরেজ্জ। কিরপে? আদেশ করুন। 

শৈলেশ্বর। বাল্যকালাবধি তুমি তাহার হৃদয়ে প্রেমন্বরূপ কন্টক 
রোপণ করিয়াছ, সেটি তুমি উৎপাটন কর, না হইলে তাহ 
উৎপাটিত হইবে না, হেমলতা জীবন্মতা৷ থাকিবে । হেমলওা এক্ষণে 
সচ্চরিত্র ধর্মপরায়ণ ন্বামী পাইয়াছে, সংসারকার্ষে ব্রতী হইয়াছে, 
কেবল সময়ে সময়ে তোমার চিস্তা তাহার মনে উদয় হয়, কেবল 
সেই সময়ে স্বামীর প্রতি হৃদয়ে বিশ্বাঘাতিনী হয়। সেই চিন্তা 
তুমি দুর কর। 

নরেন্দ্র । কিরূপে দূর করিব? আপনি বলিতেছেন, তাহার সহিত 
দেখা করিলে তাহার সবনাশ হইবে। 

শৈলেশ্বর। উপায় আছে। হেমলতার সহিত একেবারে চির- 
জন্মের মত বিচ্ছেদ ঘটান আবশ্যক | নরেন্দ্র, তুমি যদি যথার্থ 
হেমলতাকে ভালবান, যদি যথার্থ তাহার কণ্টকোদ্ধারের জন্য 
প্রাণ দিতে সম্মত থাক, তবে যোগী হইয়া নারী-সসর্গ ত্যাগ 
কর কিংবা মুসলমান হইয়া মুসলমান-কন্ঠা বিবাহ কর। হেম 
যখন শুনিবে যে, নরেন্দ্র আমার ৰাল্যকালের ভালবাসা তুলিয়া 
যোগী হইয়াছে, অথবা বিধর্মী হইয়1 অন্য স্ত্রীকে গ্রহণ করিয়াছে, 
তখন অবশ্যই তাহার হৃদয় ক্রমে ক্রমে পরিবতিত হইবে । মানব- 
হৃদয় লতার মত শুক্ককাষ্ঠে জড়াইয়া থাকে না। সে বুঝিবে যে, 
যে তাহাকে একবার বিম্মিত হইয়াছে, যাহার অন্ত আশা, অন্য 
প্রেম, অন্য উদ্দেশ্য, অন্ত চিন্তা, তাহার ন+তি এনুরক্তি কখনও 
চিরকাল থাকে না। নরেন্দ্র! তোমার বিষম পাপের এই বিষম 
প্রায়শ্চিত্ত! 

নরেজ্্র। ভগবান জানেন, আমি তাহার জন্তা অনেক রেশ 
স্বীকার করিতে পারি, কিন্তু আপনি যে ব্যবস্থা করিলেন, তাহা 
অসহা। ম্বামিন! এ ওঁষধ অতিণয় তিক্ত, অন্য ওষধের ব্যবন্থ। 
করুন। 

শৈলেশ্বর। উৎকট রোগে উৎকট গুধধ আবশ্যক । 
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নরেন্দ্র স্বামিন্! আপনি পরম ধামিক শৈব হইয়া আমাকে 
যুসলমান-ধর্ম অবলম্বন করিবার আদেশ করিতেছেন ? 

শৈলেশ্বর । : পাপের জন্য মনুষ্য গো-জন্ম পর্যন্ত প্রাপ্ত হয়, কেবল 
জাতিনাশে ভীত হইতেছ ? 

তুইজনে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। নয়েন্দ্রনাথ হস্তে 
গণ্ুস্থল স্থাপন করিয়া সেই অগ্নিক্ষুলিঙ্গের দিকে চাহিয়া একমনে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন, শৈলেশ্বর সেই পর্বতগহুবরে ধীরে ধীরে বিচয়ণ 
করিতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে শৈলেশ্বর গন্তীরস্বরে বলিলেন.__“নরেন্দ্রনাথ, তুমি 
আমাকে বিশ্বাস কর?” 

নরেন্দ্র । আমার খড়া গ্রহণ করুন, আর কি প্রমাণ দিব? 

শৈলেশ্বর। তবে একটি কথা শুন। প্রেম নারীর একমাত্র 
অবলম্বন, প্রেম নারীর জীবন; পুরুষের তাহা নহে। পুরুষের 
অনেক আশা, অনেক অভিলাষ, অনেক মহং উদ্দেশ্য আছে। 
তুমি যুবক, সাহসী, অভিমানী, এ প্রশস্ত জগতে কি আপন অসি 
সহায় করিয়া আপনার যশের পথ পরিষ্কার করিতে পার না? 
স্ত্রীলোকের মত কি কেবল ক্রন্দন করিয়া জীবন অতিবাহিত 
করিতে চাও? শুনিয়াছি, তোমাদের বঙ্গদেশ বীরশুন্য--যশশৃন্ । 
যাও, নরেন্দ্রনাথ । সেই দূর বঙ্গদেশে যশস্তস্ত স্থাপন কর, যাও 
দেশের গৌরবসাধন কর, সিংহ্বীর্য প্রকাশ করিয়া আপন কীতি 
স্থাপন কর; এ মহৎ উদ্দেশ্যে তোমার জীবন সমর্পণ কর। আকাশে 
এরূপ দেবতা নাই; যিনি এ মহৎ উদ্দেশ্যে তোমার সহায়তা ন! 
করিবেন? ম্য়ং ব্রজপাগি পুরন্দর, স্বয়ং শুলপাণি মহাদেব তোমার 
মনস্কামন। পূর্ণ করিবেন । 

শৈলেশ্বর নিস্তব্ধ হইলেন । নরেন্দ্র নয়নদ্বয় জলিতে লাগিল। 
তিনি একতৃষ্টিতে সেই অপূর্ব শৈবের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পূর্বে 
একদিন এই শৈবকে যেরূপ যুদ্ধনিপুণ দেখিয়াছিলেন অগ্ত মানব- 
হৃদয়জ্ঞানে তাহাকে সেইরূপ নিপুণ দেখিলেন। 
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শৈব আবার বলিতে লাগিলেন, ণনরেন্্র! এই ঘোর রজনীতে 
ভুমি বিদেশে ভগবান একলিলের মন্দিরে পুজা দিতে আসিয়াছ 
কিক্ন্য? দেশের হিতসাধনের জন্য আসিয়াছ 1? কোন্‌ বীরত্রতে ব্রতী 
হইয়া আসিয়াছ? কোন্‌ দেবোচিত মহছদ্দেশ্যসাধনার্থে আসিয়াছ? 
ধিক্‌ নরেন্দ্র! তোমার ন্তায় বীরপুরুষ একটি বালিকার মুখ দেখিবার 
জন্য জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য ভুলিয়া থাকে? প্রেমচিন্তা দূর কর; অথবা 
য্দি প্রেম বিনা জীবন শুক্ধ বোধ হয়, তবে বীরোচিত প্রণয়ে বদ্ধ হও। 
পুরুষসিংহ ! সিংহী গ্রহণ কর। 

নরেন্দ্র । ভগবান! আদেশ করুন। 

শৈলেশ্বর। এ জগৎ অনুসন্ধান কর। গীড়ার সময় সাবিত্রীর স্তায় 
তোমাব সেবা করিবে, বিপদের সময় নৃমুণ্ডমালিনীর ন্যায় তোমার পার্ে 
অসিহস্তে ঈাড়াইবে, কুশলের সময় বিমল প্রণয়দানে তোমার হৃদয় 
তৃপ্ত করিবে, যুদ্ধের সময় যশোগীতে তোমার শরীর কণ্টকিত করিবে, 
এরূপ রমণী যদ্দি পাও, তাহাকে গ্রহণ কর। 

নরেক্দ্। এরূপ নারী কি জগতে আছে? 

শৈলেশ্বর | স্বয়ং দেখিতে পাইবে । নরেন্দ্র! আমার যোগবল 
মিথ্যা নহে, এরূপ নারী না থাকিলে আমি বৃথা তোমাকে এই 
গহ্বরে আহ্বান করি নাই। আর একটি কথা শুন। যে নারীর 
কথা আমি বলিতেছি, সে হেমলতা অপেক্ষা তোমাকে ভালবাসে, 
এ নারীকে তুমি পুরে দেখিয়াছ। 

নরেন্দ্র । ম্মরণ নাই। 

শৈলেশ্বর। অগ্ঠ স্বপ্নে দেখিবে । আমি চলিলাম, এই কলসে 
যে মদিরা আছে, পান করিয়া আজ এই গহ্বরে শয়ন কর। এই 
নির্বাণপ্রায় অগ্নির দিকে দেখ, যখন শেষ অগ্নিকণা সমস্ত ভম্ম হইয়! 
যাইবে, তখন সেই স্বপ্প দেখিবে। যে নারীকে দেখিবে সেই এই 
জগতের মধ্যে তোমার প্রেমাকাভিক্ষনী, তোমার ন্যায় অভিমানিনী। 
বীরপুরুষ ! সেই তোমার উপযুক্ত বীরনাগী। 

নরেন্দ্র । মহাশয়, আপনার কথায় বিশ্মিত হইলাম। 
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শৈলেশ্বর। আর একটি কথা আছে, এটি মন দিয়া শুন। 
এই স্বপ্ন দেখিয়া! কাল প্রাতে তুমি এই গহ্বর হুইতে বাহিরে 
যাইগ। তিনদিন তোমাকে সময় দিলাম, স্বপীদৃষ্টা নারীকে বিবাহ 
করিবে কি না, তিনদিনের মধ্যে স্থির করিবে। যদি সম্মত হও, 
তবে তিনদিন পরে শ্বেতচন্দনরেখা ললাঁটে ধারণ করিয়া অমাবস্তার 
সায়ংকালে আমার সহিত এই গহ্বরে সাক্ষাৎ করিও; কিরূপে সে 
কন্যা পাইবে, তাহার উপায় বলিয়া দ্িব। যদি এ বিবাহে সম্মত 
না হও, তবে রক্তচন্দনের রেখা ললাটে ধারণ করিয়া এ অমাবস্যার 
সায়ংকালে এ স্থানে আমার সহিত সাক্ষাত করিও, তোমার পাপের 
প্রায়শ্চি স্তবিধান করিব। ইহাতে প্রতিশ্রুত হও, নচেৎ কালী তোমাকে 
স্বপ্ন দিবেন না। 

নরেজ্্। প্রতিশ্রুত হইলাম, তিনদিন পর অমাবস্তার সন্ধ্যায় 
আপনার সহিত এই গহুবরে সাক্ষাৎ করিষ। ইহাতে যে প্রকার 
অঙ্গীকার করিতে বলেন, করিতে প্রস্তুত আছি। 

শৈলেশ্বর। তুমি বীরপুরুষ, তোমার কথাই অঙ্গীকার। রজনী 
তিন-প্রহর হইয়াছে, আমি বিদায় হইলাম। 


॥ চব্বিশ ॥ 

নরেক্দ্র অনেকক্ষণ সেই অন্ধকার গহবরে বিচরণ করিতে লাগিলেন, 
বাল্যকালের ভালবাসা, যৌবনের প্রেম সহসা উৎপাটিত করিতে প্রস্তত 
হইয়াছেন। একাকী অনেকক্ষণ সেই গহ্বরে পদ্চারণ করিতে লাগিলেন। 
কি ভীষণ চিন্তায় তাহার হৃদয় উৎক্ষিপ্ত হইতেছিল, তাহা আমরা 
অনুভব করিতে সাহস করি না। 

অনেকক্ষণ পর অগ্নি নির্বাণপ্রায় দেখিয়া তিনি শৈবের আদেশ 
স্মরণ করিলেন, কলসে যে মদিরা! ছিল, তাহা সমস্ত পান করিলেন। 
মস্তক ঘুণিত হইতে লাগিল, অগ্নির একপার্থে নরেক্জনাথ শয়ন 
করিলেন। 
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নরেন্দ্রনাথ অগ্নি দেখিতে লাগিলেন। এক একবার কাষ্ঠের 
এক অংশ প্রদীপ্ত হয়, আবার নির্বাপিত হয়, এক একটি স্ফুলি 
দেখা যায়, আবার অঙ্গার হইয়া যায়। দেখিতে দেখিতে জ্বলন্ত 
অঙ্গারগুলি প্রায় সমস্ত নির্বাপিত হইল, হীনতেজ আলোকে সেই 
শিলাগৃহের শিলাভিত্তি আরও অপরূপ দেখাইতে লাগিল। নরেন্দ্র 
সেই ভিত্তির উপর আলোক ও ছায়ার নৃত্যকে যেন অমানুষিক 
জীবের নৃত্য দেখিতে লাগিলেন, কালীর নয়নছ্বয়-যেন ধকৃ-ধকৃ করিয়া 
জ্বলিতে লাগিল, কালী হস্ভের খড়গ যেন নরেন্দ্রের দিকে প্রসাবিত 
হইতে লাগিল। নরেন্দ্র উঠিবার চেষ্টা! করিলেন, উঠিবার শক্তি নাই। 
নরেব্দ্র জাগ্রত না৷ সপ্ত? 

অচিরাৎ শেষ অগ্নিকণা নিরাণ হইল। নরেন্দ্র তাহা দেখিতে- 
ছিলেন না, তিনি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। এতক্ষণ দুরস্থ জলের শব্দ 
যাহা শুনা যাইভেছিল, নরেন্দের বোধ হইল, €যন তাহা সহসা 
পরিবতিত হইয়! স্বর্গীয় সঙ্গীতধ্বনি হইল । গভীর অন্ধকাবে যেন 
ক্রমে আলোকচ্ছটা বিকীর্ণ হইতে লাগিল। যে স্তানে গহবরের 
ভিত্তি ছিল, তথায় যেন একটি প্রস্তর সহমা সরিয়া যাইল, তাহার 
ভিতর হইতে অপুর্ব সঙ্গীতধ্বণি অপূর্ব চন্দ্রালোকের ন্যায় আলোক 
বাহির হইতে লাঁগিল। ক্রমে যেন চন্দ্রের উপর হইতে মেঘ 
সরিয়া গেল, সে আলোকস্থান সম্পূর্ণ মুক্ত হইল। এ কি স্বপ্ন 
না যথার্থ? ন্বর্গায় রূপরাশি বিভূষিতা একটি ষোড়শী বীণাহস্তে 
উপবেশন করিয়া অপূর্ধ বাদ্ধ করিতেছে । নরেন্দ্র বিম্ময়ে স্তস্ভিত 
হইয়া সেই অপুব ন্বপ্প দেখিতে লাগিলেন। 

কি অপূর্ব সৌন্দর্য, কি উজ্জ্রল নয়ন, কি কৃষ্ণ কেশপাশ, কি 
ক্ষীণ অঙ্গ! এ কি নানখী? নরেন্দ্রনাথ, ভাল করিয়া দেখ, 
এ বদনমগ্ডল, এ চারুনয়ন, এ ওষ্ঠ কি তুমি কখনও দেখ নাই? 
নুদুরশ্রুত সঙ্গীতের ন্যায স্মৃতিশক্তি নরেন্দ্রের মনে ক্রমে ক্রমে জাগরিত 
হইতে লাগিল। কাশীর যুদ্ধ, দিল্লা, দিল্লীতে একজন মুসলমান 
নারী-_উঃ! এ সেই জেলেখা ! 
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নরেন্দ্রের চিন্তা করিবার অবসর ছিল না। সহস! সপ্তন্বরসমন্থিত 
অগ্পরাকণ্নিঃস্থত অপূর্ব গীত সেই পর্বতকন্দর আমোদিত করিল ? 
নরেন্দের হৃদয় আলোড়িত করিল। জেলেখা সেই বীণার সঙ্গে সঙ্গে 
গান সংযোজন করিয়াছে । আহা! কি মধুর, কি হৃদয়গ্রাহী, কি 
ভাবপরিপূর্ণ | নরেন্দ্র একদৃষ্টিতে জেলেখার দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
গাইতে গাইতে জেলেখার ক একবার রুদ্ধ হইল, নয়ন দিয়া তুই 
এক বিন্দু জল গণ্ুস্থল বহিয়া পড়িতে লাগিল । 

“নারীর ধর্ম কি? সতী কিসাধিতে পারে? 

আঙ্গীবন প্রেমবারিদানে পতির প্রেমতৃষ্ণা নিবারণ করিতে পারে। 
সম্পদ্কালে প্রেমালোক জ্বালিয়! লক্ষমীরূপিণী পতির আনন্দবর্ধন করিতে 
পারে। রণের মাঝে বীর্ধবতী প্রদীপ আশারূপিণী হইয়া পতির 
হৃদয় বীররসে পরিপূর্ণ করিতে পাঁরে। ছুঃখ-অন্ধকারে জীবনের আশা- 
প্রদীপ একে একে নির্বাণ হইয়া গেল। সমছুঃখিনী হইয়! 
ত্বামীর ক্লেশ বিমোচন করিতে পারে। জীব-আকাশ হইতে জীবতারা 
যখন খসিয়া যায়, পতিব্রতা নারী উল্লাসে প্রিয়ের পার্খে সহমুতা 
হইতে পারে।” 

এই মর্মের সুন্দর গান সমাপ্ত হইল, কিন্তু নরেন্দের কর্ণমূলে 
তখনও মে সঙ্গীত শেষ হইল না। একবার সুমধুর ধীরশব্ে, 
এক একবার নজ্রনাদে তাহার কর্ণে সে গান এখনও শব্দিত 
হইতে লাগিল। জেলেখ! মানবী কি পরীকন্তা? যেই হউক, 
নরেন্দ্র তাহার মুখমণ্ডল বার বার নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
বোধ হইল, যেন পূর্বে যে রূপ দেখিয়াছিলেন, এখন জেলেখা! 
তাহা অপেক্ষা উজ্জলতর সৌন্দর্ধ ধারণ করিয়াছে । তথাপি 
শোকের পাণুবর্ণ লল্লাট স্তস্ত করিয়াছে, বাহু ও অঙ্গুলি অপেক্ষাকৃত 
ক্ষীণ, নয়নদ্ধয়ে যেন দুঃখ নিবাস করিতেছে । নরেন্দ্র আর দেখিবার 
সময় পাইলেন না, আবার অপূর্ব সঙ্গীতধ্বনি পর্বতকন্দর কীপাইতে 
লাগিল, আবার ছুঃখের গানে নরেন্দ্রের হৃদয় আলোড়িত ও 
ত্রবীভূত হইল। ও 
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পতির নিকট পতিব্রতা নারী কি ভিক্ষা চাহে? প্রেম-ভিক্ষ। 
ভিন্ন এ জগতে দাসীর আর কি ভিক্ষা আছে? প্রেম-লতিকার 
বেশে, তোমার পদযুগল ধরিয়াছে, স্েহকণ! দিয়া সজীব করিও, 
যেন ধরণী নালুটায়। জাতি, বন্ধু, দেশ দূরে রাখিয়া তোমার 
নিকট আসিয়াছে, যেন তোমার স্থুখে সুখিনী হয়, তোমার ছুঃখে 
ছুঃখিনী হয়, তোমার পদছায়। যেন প্রায়। যতদিন প্রাণ থাকে, 
ইহা ভিন্ন অন্য ভিক্ষা নাই, আয়ু শেষ হইলে পতির চরণ ধরিয়া 
পতির মুখের দিকে চাহিয়া প্রাণত্যাগ করিবে, ইহা ভিন্ন সতীর 
আরকি ভিক্ষা আছে? 

গান সমাপ্ত হইল। নয়নজলে সে পার বদনখানি ও উরস্থল 
ধৌত হইয়া গেল। ধীরে ধীরে মেঘচ্ছায়ায় যেন সূর্যকাস্তি আচ্ছন্ন 
হইল, আলোদার ক্রমে রুদ্ধ হইল, সে স্বীয় মৃতি ঢাকিয়া গেল, 
গভীর অন্ধকারে বীণাধ্বনি থামিয়া গেল, পৃশ্রুত দৃরস্থ জলশব 
ভিন্ন নরেন্দ্র আর কিছু শুনিতে পাইলেন না। নরেন্দ্র গাঢ 
নিদ্রায় অভিভূত হইলেন, আর কি স্বপ্ন দেখিলেন, প্রাতে তাহার 
মন্ততা আর নাই, গহ্বর হইতে খড়গ লইয়া বাহিরে আমিলেন। 
দেখিলেন, নবজাশ স্ূর্ধরশ্মিতে বৃক্ষলতা ও দুধাদল ঝিকৃমিক করিতেছে, 
ডালে ডালে পক্ষগণ গান করিতেছে, দূরে একলিঙ্গের প্রকাণ্ড 
শ্বেতপ্রস্তর-নিমিত মন্দির সূর্ববিরণে বড় শোভা পাইতেছে। মন্দির 
লোকসমাকীর্ণ আর চতুদিকে বহুদূরে পর্বতের উপর পর্বত স্্যরশ্মিতে 
লুন্দর দেখ! যাইতেছে । 


॥ পচিশ ॥ 


সেই তিন দিন নরেল্দ্রনাথ কি চিস্তাজালে বেঠিত ও ব্যথিত 
হইয়াছিলেন, তাহ! বর্ণনা কর! যায় ন। শত চিন্তা নরেন্দ্রনাথকে 
শত বৃশ্চিক-দংশনাপেক্ষ। অধিক র্রেশ দিতে লাগিল। 
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সেই পর্বত-গহ্বরে শৈলেশ্বর যে আদেশ করিয়াছিলেন, তাহ! 
নয়েক্রের হৃদয় হইতে তিরোহিত হইল না। শ্রীশচন্দ্রের সহিত 
হেমলতার বিবাহ হইয়াছে। অনেকদিন হইল, নরেন্দ্র তাহা শুনিয়াছেন। 
হেমলতা পরের গৃহিণী, তাহার চিন্তা, তাহার প্রতি ভালবাস৷ কি 
উচিত কার্ধ? নরেন্দ্রনাথ, এই কি বীরের উপযুক্ত কার্ধ ? শৈবের 
উন্নত আদেশ গ্রহণ কর, প্রেম-চিস্তা উৎপাটন কর, যশের পথ 
পরিষ্কার কর, দেশের গৌরবসাধন কর, ইহা অপেক্ষা বীরের উপযুক্ত 
কার্ধ আর কি আছে? নরেন্দ্র স্থির করিলেন, শৈবের আদেশ 
শিরোধার্য। 

আবার সেই গঙ্গাতীরে বিদায়ের কালে নক্ষত্রের আলোক -যে 
পাণুবর্ণ শুষ্ক মুখখানি দেখিয়াছিলেন ধীরে ধীরে সেই ছুংখিনী 
হেমলতার কথ! মনে পড়িল নরেন্দ্রের সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইয়। 
উঠিল। সেই হেম বাল্যকালে নরেন্দ্রের সহিত খেলা করিয়াছে, 
যেদিন নরেন্দ্র গৃহত্যাগী হয়, সেদিন হেম যেন আপন জীবনকে 
বিদায় দিতেছিল, , তাহা নরেন্দ্রের মনে পড়িল । বাল্যকালে হেম 
নরেন্দ্র ভিন্ন আর কাহাকেও জানিত না, যৌবনের প্রারস্তে প্রাত 
সন্ধ্যা নরেন্দ্রের মুখ দেখিলে যেন হেম উদ্বেগশৃন্ ও শান্ত হৰঈইত। 
বাল্যকালের সহম্্ম কথা অজ্র বারিতরঙ্গের হায় নরেব্দের হৃদয় 
ব্যথিত ও আলোডিত করিতে লাগিল, নরেন্্র আর সহা করিতে 
পারিল না, একাকী মন্দিরপার্খে উপবেশন করিয়া নিঃশব্দে রোদন 
করিতে লাগিলেন । 

আবার চিন্তা আসিতে লাগিল। নরেন্দ্র দেশ নাই, গুহ 
নাই, বন্ধু নাই, পরিজন নাই, নরেন্দ্র একাকী দেশে দেশে পরিভ্রমণ 
করিতেছেন, কেবল হেমের চিস্তান্বরূপ নক্ষত্রের উপর দৃষি রাখিয়া 
সংসারসমুদ্রে বিচরণ করিতেছেন। নিদারুণ শৈব! অভাগার 
একমাত্র সুচিস্তা, একমাত্র স্ুখন্বপ্ন দূর করিও না, এ নিদারুণ 
আদেশ করিও না। নরেন্দ্র অনেক ক্রেশ সহ করিয়াছে, আরও 
যে রেশ আদেশ কর, সহা করিতে প্রস্তুত আছে। নরেন্দ্র 
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যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিবে, বীরমর্ধাদা ত্যাগ করিবে, অন্নকষ্ট ভোগ 
করিতে সম্মত আছে, জগতের নিন্দাভার বহন করিতে সম্মত 
আছে, অথবা সংশার পরিত্যাগ করিয়া সিংহ ব্যান্রাদি জন্তুর 
সহিত ঘোর অরণ্যে জীবন অতিবাহিত করিতে সম্মত আছে। 
শৈলেশ্বর! আদেশ কর, ইহাতে যদি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, 
নারন্দ্র আজ্ঞা শিরোধার্ধয করিবে, ইহাতে যদি নরেন্দ্র মুহুর্তের 
জন্য সঙ্কোচ করে, করালবদনার সম্মুখে তাহার মস্তকচ্ছেদন করিও 
কিন্তু বাল্যকাল অবধি যে চিন্তা অবলম্বন করিয়া নরেন্দ্র জীবন- 
ধারণ করিতেছে, যে আলোকস্তস্তরূপ চিন্তার জ্যোতিতে নরেন্দ্র 
দেশে দেশে পরিভ্রমণ করিতেছে, নিদারণ শৈব! সে চিস্ত! 
দূর করিতে বলিও না। এখন হেম পবের গৃহিণী, তথাপি 
নরেন্দ্র ভালবাসা বিস্ৃত হয় নাই, নরেন্দ্র তাহার চিন্তা ত্যাগ 
করিবে? নরেন্দ্র মুসলমান হইয়া যবশীকে বিবাহ করিবে? হেম 
তাছা শুনিবে? সে ভাবনা অসহা ! প্রবঞ্চক শৈব! হিন্দু পুরোহিত 
হইয়া ভুমি যবনীর পাণিগ্রহণ করিতে উপদেশ দাও? বিধর্মী! 
কপটাচারিন্‌ ! দূর হও। 

আবার শৈলেশ্বরের গন্তীর আদেশ মনে পডিল, “হা 
নরেন্্রনাথ! আপনাকে ভূলাইও না, আমীকে ভুলাইবার চেষ্টা করিও 
না। যে ঘোর পাপে লিপ্ত হইয়া, 'চাহা বিশেষ করিয় 
আলোচন। কর। শৈব মিথ্যাবাদী? পরনারী চিন্তা কি পাপ 
নহে? নরেন্দ্রনাথ, সাবধান! আপনি পাপে লিপ্ত হইতেছে শৈব 
তোমার দোষ দেখাইয়া দ্িতেছেন, তাহার নিন্দা করিণ্ড না। 
নরেন্দ্রনাথ ভাবিয়া ভাবিয়া, সেদিন কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। 

তিন দিন অতিবাহিত হইল, তৃতীয় দিবস রজনীতে নির্দিষ্ট 
সময়ের ছুই দণ্ড পূর্বে নরেন্দ্রনাথ গহ্বরমুখে একাকী দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন, এক একবার এদিক ওদিক নিঃশর্ষে পদসঞ্চারণ 
করিতেছেন, এক একবার অন্ধকার আকাশের দিকে স্থিরদৃষ্ট 
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করিতেন। আবার গহ্বরমুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইতেছেন। হস্তে 
নিধাষিত অসি; আকৃতি স্থির ও গম্ভীর । 

ক্ষণেক পরে শৈলেশ্বর আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও নরেন্দ্রকে 
আশীর্বাদ করিলেন । 

নরেন্দ্রনাথ গোস্বামীকে প্রণাম করিতে বিস্মৃত হইলেন । 

শৈলেশ্বর জিজ্ঞাস! করিলেন, “স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছ ?” 

গম্ভীর ও ঈষৎ কর্কশত্বরে নরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “হইয়াছি।” 
উভয়ে গছবরে প্রবেশ করিলেন। 

গহ্বরে পূর্বদিনের ন্যায় অতি উজ্জল আলোক জ্বলিতেছিল, 
সেই আলোকচ্ছটায় শৈলেশ্বর যাহা দেখিলেন, তাহাতে চমকিত 
হইলেন। নরেন্দ্রনাথের ললাট, গণ্ুস্থল, স্বন্ধ, বাহু ও বক্ষস্থল 
রক্তচন্দনে একেবারে প্লাবিত রহিয়াছে । 

শৈলেশ্বর। পাপিষ্ঠ! পরক্ত্রী আকাজ্ষা ত্যাগ করিতে পারিলে 
না? 

নরেন্দ্র । পরকস্ত্রী-আকাজ্ষা রাখি না। 

খৈলেশ্বর। হেমলতাকে এ জীবনে আর দেখিতে চাহ না? 

নরেন্দ্র। তাহা শকাঁর করিতে প্রস্তুত আছি। 

গৈলেশ্বর। তবে যবশীকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত আছ? 

নরেন্দ্র । এ জীবনে নহে। 

শৈলেশ্বর ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া! রহিলেন; আবার বলিলেন, 
“তবে প্রঠিজ্ঞাপালনে প্রস্তুত হও। খড়া ত্যাগ কর, কালীর সম্মুখে 
জীবনদানে প্রস্তত হও ।” 

নরেন্দ্। আমি যাহা প্রতিজ্ঞ। করিয়াছি, তাহা পালন করিয়াছি। 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব বলিয়াছিলাম। 

শৈলেশ্বর। মুঢ়। সিংহের গহবরে আসিয়াও জীবনের প্রত্যাশ! 
কর? এস্থলে কে তোমার সহায় হইবে? 

নরেন্ত্র। এই অমি আমার সহায়। 

শৈলেশ্বর নিঃশবেে গহ্বরের একস্থান হইতে আপন অসি 
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বাহির করিলেন। উদয়পুরে একবার যেরূপ যুদ্ধ হইয়াছিল, অগ্ভ 
আবার ছুইজনে সেইরূপ অসি ও ঢাল লইয়। যুদ্ধ হইল। নরেক্জ 
সেদিন অপেক্ষা অধিক সাবধানে অধিক যত্বে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত সে যত্বু বৃথা। সিংহবীর্য শৈব অল্লক্ষণ মধ্যেই নরেন্দ্রকে পরাস্ত 
করিয়! তাহার অসি কাড়িয়৷ লইলেন। 

শৈলেশ্বর। কেবল পুজা ব্যবসায়ে এই কেশ শুরু হয় নাই। 
রাজস্থান-ভূমি বীরপ্রসবিনী, যুদ্ধকালে শৈব-গোন্বামিগণও বীর্ষপ্রকাশে 
রাজস্থানে অগ্রগণ্য । বালক! তোমার সহিত যুদ্ধ করিলাম, এই 
আমার কলঙ্ক রহিল । 

নরেন্দ্র । আমি তাহার জগ্ভও প্রস্তুত আছি, তোমার যাহ 
ইচ্ছা, যাহা সাধ্য কর। 

শৈলেশ্বর একগাছি রজ্জু বাহির করিলেন, নরেক্দের ছুই হস্ত 
সেই রজ্জব দ্বারা সজোরে বন্ধন করিলেন। এরূপ জোরে বাঁধিলেন 
যে, হস্তের শিরা স্ফীত হইয়া উঠিল। নরেন্দ্র শব্দমাত্র উচ্চারণ 
করিলেন না। পরে পূর্বের ম্যায় কলস লইয়া নরেন্দ্রের মুখের নিকট 
ধরিয়া মগ্কপান করিতে বলিলেন, নরেন্দ্র তাহাই করিলেন। গোস্বামী 
গঙ্থ্যর হইতে নিষ্্রান্ত হইলেন। 

মন্ততাহেতু নরেন্দ্র অচিরাৎ ভূমিতে নিপতিত হইলেন, চক্ষুতে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, গহবর-পার্খে ছুইজন যেন ধীরে ধীরে 
কথা কহিতেছে, এইরূপ তাহার বোধ হইতে লাগিল; শুনিতে 
শুনিতে নরেন্দ্র মদিরাপ্রভাবে নিদ্রায় অভিভূত হইলেন, পরে কি 
হইল, স্মরণ রহিল ন|। 

কিন্তু সে নিদ্রা গভীর নহে। নরেন্দ্র সমস্ত রজনী স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিলেন, কখন স্বপ্প দেখেন, কখন অর্ধেক জাগ্রত হইয়া থাকেন। 
কখন স্বপ্ন দেখেন, কখন জাগ্রত থাকেন, মন্ততাপ্রযুক্ত কিছুই স্থির 
করিতে পারিলেন না। 

অনেকক্ষণ পরে বোধ হইল, যেন পূর্বের একদিনের ন্যায় 
আবার অন্ধকার হইতে আলোকচ্ছট1 প্রকাশ হইতে লাগিল, 
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আবার যেন প্রস্তরভিত্তি সরিয়া গেল। মেঘ সরিয়া গেলে যেন 
চন্দ্রালোক প্রকাশিত হইল। সেই আলোকে সেই উজ্জ্লা রমণী? 
কিন্তু জেলেখা অগ্ভ গান গাহিতেছে না, অগ্য বীণাহস্তে আইসে নাই, 
অন্য খডাহস্তে ! 

কি ভয়ঙ্করী মৃতি! নয়ন হইতে অগ্রিশ্ষুলিঙ্গ বাহির হইতেছে, 
স্ুন্ন রক্তবর্ণ ওষ্ঠের উপর দন্ত চাপিয়া রহিয়াছে, সমস্ত বদনমগডল 
ক্রোধপ্রোজ্বলিত ও রক্তবর্ণ। বামার করে সেই শৈবের দীর্ঘখড়া, 
বামার বক্ষে একখানি তীক্ষ ছুরিকা। নরেন্দ্র বিস্মিত হইলেন, তাহার 
ললাট হইতে স্বেদ বহির্গত হইতে লাঁগিল। তিনি উঠিবার উদ্যম 
করিলেন, কিন্তু স্বপ্নে বিপদাপন্ন ব্যক্তির শ্তায় পলাইতে অক্ষম, 
উঠিতে অক্ষম । 

বাম মৃণাল-করে খড়গ ধারণ করিয়া গহ্বরে প্রবেশ করিল ; 
একবার দণ্ডায়মান হইল, একবার নরেন্দ্ের মুখের দিকে চাহিল। হস্ত 
হইতে খড়া পড়িয়া গেল। 

এবার সেই তীক্ষ ছুরিকা বাহির করিল, এবার অকম্পিত-হস্তে 
সে ছুরিকা নরেন্দ্রের বক্ষস্থলের উপর ধরিল। আবার কি চিন্তা 
আসিল, ছুরিক1 হস্তত্রষ্ট হইয়া পতিত হইল, বাম! ধীরে ধীরে চলিয়! 
গেল। 

নরেন্দ্র চীৎকার শব্দ করিয়া উঠিয়া বসিলেন, তাহার নিদ্রাভঙ্গ 
হইল। তিনি দেখিলেন, ঘর্মে তাহার সমস্ত শরীর আগ্নুত হইয়াছে, 
উদ্মত্ততা1 গিয়াছে, গহ্বর অন্ধকার ও নিস্তন্ধ। ধীরে ধীরে তিনি 
গহ্বরের বাহিরে আসিলেন। রজনী অবসানপ্রায়, পূর্বদিকে 
+ক্তিমচ্ছটায় আকাশ রঞ্জিত হইয়াছে । নির্বাণপ্রায় গরদীপের 
ম্যায় ছুই-একটি তারা এখনও দেখা যাইতেছে, প্রত্যষের শীতল 
বায়ু সেই পর্ধতশ্রেণী ও শিবমন্দিরের উপর বহিয়া যাইতেছে 
ও নবজাত পুষ্পপরিমল বহিয়া নিদ্রোখিত জগংকে আমোদিত 
করিতেছে । ছুই একটি নিকুঞ্জবন হইতে ছুই-একটি পক্ষী সুন্দর 
শীত করিতেছে । 


॥ ছাব্বিশ ॥ 


উপরি-উক্ত ঘটনার কিছু পর যোধপুরাধিপতি রাজ। যশোবস্তসিংহ 
পুনরায় সৈন্য-সামস্ত লইয়া আওরংজীবের বিরুদ্ধাচরণ-করনাভিলাষে 
আগ্রাভিমুখে যাত্রা করিলেন। নরেন্দ্রনাথও নেই সৈন্যের সহিত 
রাজস্থান ত্যাগ করিলেন। যে কয়েক মাস নরেন্দ্রনাথ উদয়পুরে 
ছিলেন, তাহার মধ্যে আগ্রায় একটি রাজবিপ্রব ঘটিয়াছিল। আগ্রায় 
এক্ষণে সে সম্রাট নাই, সে রাজত্ব নাই। সে বিপ্লবের কথা সংক্ষেপে 
বল। আবশ্যক, ইতিহাসজ্ঞ পাঠক ইচ্ছা করিলে এ পরিচ্ছেদ ছাড়িয়া 
যাইতে পারেন। 

এই ভীষণ ভ্রাতৃযুদ্ধ আরম্ভ হওয়া অবধি প্রথমে বারাঁণসীতে 
স্লতান সুজা ও তংপরে উজ্জয়িনীতে যশোবস্তসিংহ পরাস্ত 
হইয়াছিলেন, তাহা পুর্বে বিবৃত হইয়াছে। এই শেষ ঘটনার বিষয় 
গুনিয়! সম্রাট শাজাহানের জ্যোষ্টপুত্র দারা যৎপরোনাস্তি কুদ্ধ হইয়। 
এক লক্ষের অধিক সেন! লইয় স্বয়ং যুদ্ধযাত্রা করিলেন ও চম্বল 
নদীতীরে শিবির-স্থাপন করিয়া মোরাদ ও আওরংজীবের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অচিরাৎ তাহারা এ নদীর অপর পারে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মোরাদ যেরূপ সাহদী, সেইরূপ যুদ্ধ- 
কৌশলেও বিজ্ঞ, তিনি নদী পার হইয়া সংগ্রাম করিবার পরামর্শ 
দিলেন। কিন্তু কৌশলপটু আওরংজীব তাহা না করিয়া দারাকে 
ভুলাইবার জন্য শিবির সেইস্থানে ত্যাগ করিয়া গোপনে সৈন্যসুদ্ধ 
নদীর অপর একস্থানে পার হইলেন ও আগ্রা হইতে ৭1৮ ক্রোশ 
দূরে যমুনাতীরে শ্যামনগর নামক গ্রামে শিবির সনিবেশিত করিলেন। 
শক্র চম্বল পার হইয়াছে ও আগ্রার নিকট যমুনাতীরে শিবির সংস্থাপন 
করিয়াছে শুনিয়া দারা একেবারে বিন্বয়াপন্ন হইলেন, তিনি তৎক্ষণাত 
আপন সৈম্ত লইয়। সেই গ্রামের নিকট যমুনাতীরে আপন শিবির 
সন্নিবেশিত করিলেন। 


শ্তামনগরের যুদ্ধের ফল ভারতবর্ষের সিংহাসন । উভয় পক্ষই এই 
যুদ্ধে লিপ্ত হইতে সঙ্কুচিত হইলেন, চারি দিবসকাল উভয় সৈন্য 'উভয়ের 
সম্মুথীন হইয়া! রহিল, পঞ্চম দিবসে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। সে যুদ্ধের 
বর্ণনায় আমাদিগের আবশ্তাক নাই। দারার বামপার্থে রাজপুত-রাজ 
রাজা রামসিংহ ও চত্বরশাল বীরোচিত বিক্রম প্রকাশ করিয়া নিহত 
হইলেন, দারার দক্ষিণ দিকে কালীউল্লা নামক মুসলমান সেনাপতি 
বিদ্রোহী . আওরংজীবের- অর্থভুক, তিনি যুদ্ধে লিপ্ত হইলেন ন1। 
অবশেষে আওরংজীবের জয় হইল। 

যুদ্ধক্ষেত্রে কৌশলপটু আওরংজীব কালীউল্লার সম্মান করিলেন 
ও মোরাদকে ভারতবর্ষের সম্রাট বলিয়।৷ তাহার মনস্তপ্রিসাধন 
করিলেন । 

অচিরাৎ আওরংজীব ছলে-বলে-কৌশলে আগ্রা হস্তগত করিয়া 
পিতাকে বন্দী করিলেন। শাজাহানের ছুই কন্তার মধ্যে কনিষ্ঠ 
রৌশন-আরা সকল বিষয়ে আওরংজীবকে সমাচার প্রদান করিয়া তাহার 
অনেক সহায়তা করিতেন। আওরংজীবের জয় হওয়ায় রৌশন-আরার 
প্রভৃত্ব ও ক্ষমতার ইয়ত্ত| রহিল না। শাজাহানের জ্যেষ্ঠ কন্যা জেহান- 
আরা রূপে, গুণে, কৌশলে কনিষ্ঠ অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠা,সে 
লাবণ্যময়ী সম্রাট্পুত্রীকে পাঠক একদিন বেগম-মহলে দেখিয়াছেন। 
আওরংজীবের জয়ে জেহান-আরা হতমান। হইলেন, অতঃপর পিতার 
সেবায় জীবনযাপন করিতে লাগিলেন। 

আগ্র। হস্তগত করিয়া আওরংজীব দিল্লীযাত্রা করিলেন, পথে 
মথুরাতে মোরাদকে নিমন্ত্রণ করিলেন, মোরাদ মদিরাপানে এবং সুন্দরী 
গায়িকা ও নর্তকীগণের সৌন্দর্ষে মন্ত হইয়া পড়িলেন। মোরাদকে 
মধ্যে করিয়া সেই জনবিমোহিনীগণ চারিদিকে ঝেষ্টন করিয়া বমিজ, 
মোরাদ একেবারে প্রমত্ত একজদ সুন্দরীর আলিঙ্গনে অচেতন 
হইয়। পড়িলেন। আওরংজীবের তাহাই উদ্দেশ্য, মোরাদ সেই রজনীতেই 
কারারুদ্ধ হইলেন। . 

তাহার পর? তাহার পর আওরংজীব রাজচ্ছত্র আপন মস্তকের' 
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উপর ধারণ করিলেন। দারা সিম্ধুনদের দিকে পলায়ন করিলেন। 
বঙ্গদেশ হইতে সুলতান সুজা পুনরায় সৈম্ক লইয়া যুদ্ধবেশে বহির্গত 
হইলেন, রাজস্থানে যশোবশ্তলিংহ পরাজয়ের অপমান এখনও বিস্মৃত 
হয়েন নাই, তিনিও সসৈন্তে বহির্গত হইলেন। 


॥ সাতাশ । 


কয়েক দিবস ভ্রমণান্তর যশোবস্তসিংহের সেনা আগ্রা নগরে 
উপনীত হইল। আওরংজীববের পরাক্রম অসীম, তাহার সহিত সম্মুখ- 
যুদ্ধ করা যশোবস্ত সিংহের সাধ্য নহে, তিনি সুযোগের জন্য অপেক্ষ। 
করিতে লাগিলেন। আওরংজীবের মিত্রবেশে পরম শত্রু আগ্রা নগরে 
প্রবেশ করিল। 

ষমুনার অনন্ত সৌন্দর্য ও আগ্রানগরের অপূর্ব শোভ! দেখিয়া 
কে না বিমোহিত হইয়াছে? শ্বেত প্রস্তর-বিনিগিত, অপূর্ব চারুশিল্পখ চিত, 
জগতের অতুঙ্য তাজমহল সন্ধ্যার নীল-গগনে একটি প্রতিকৃতির 
ন্যায় বোধ হয়; তাহার চতুদদিকে সুন্দর পথ, সুন্দর কুঞ্জবন, সুন্দর 
ফোয়ারা ; পার্থ শ্যামা যমুনা । আগ্রার প্রকাণ্ড ছর্গ ; তন্মধ্যে মর্মর- 
প্রস্তর-বিনিমিত সুন্দর মতি-মস্জিদ, দেওয়ান-খাস, দেওয়ান-আম, 
রংমহল, শীলমহল। আগ্রার সৌন্দর্য কত বর্ণনা করিব? পাঠকগণ! 
যদি এই অপূর্ব নগর না দেখিয়৷ থাকেন, অগ্ঠই যাইবার উদ্চোগ 
করুন। “তিনি” ব্যয়ের ওজর করিবেন, তাহা. শুনিবেন না, 
আপনার্দিগের অনুরোধ অলঙজ্ঘনীয়, আপনাদিগের অশ্রজলে সকল 
আপত্তি ভাসিয়া যাইবে। 

প্রসিদ্ধ ময়ুর-সিংহাসনে অগ্ সম্রাট আওরংজীব উপবেশন 
করিয়াছেন। প্রাসাদেও শ্বেত-স্তম্তরাশি বড় শোভা পাইতেছে। 
রক্তব্ণ চন্দ্রতাপ হইতে পুষ্পমাল্যের সহিত মণি-মাঁণিক্য ঝুলিতেছে 
ও প্রাতঃকালের আলোকম্পর্শে অপূর্ব শোভা ধারণ করিয্াছে। 
চারিদিকে মহারাজা, রাজা, ওমরাহ, মনসবদার প্রভৃতি ভারতের 
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অগ্রগণ্য বীর, ধনী ও মাম্ত লোকে অন্ত রাজপ্রাসাদকে ইন্্রপুরী 
করিয়াছে। " 

সেই প্রাসাদের সম্মুখে. বিস্তৃত শিবির সম্িবেশিত 'হুইয়াছে, 
শিবিরের চতুর্দিকে রৌপ্য-বিনিমিত স্তম্ভ ঝকৃমক্‌ করিতেছে। 
উপরের বস্ত্র উজ্জল রক্তবর্ণ, ভিতরে" মুস্লীপত্তনের ছিট, সেই ছিটে 
লতা-পুষ্প এরূপ সুন্দর বিচিত্র হইয়াছে যে, শিবিরের পার্খে ষথার্থ 
পুষ্প ফুটিয়াছে, দর্শকদিগের এরূপ ভ্রম হয়। ভূমিতে অপরূপ 
গালিচা, তাহাতেও পুম্পগুলি এরূপ সুন্দরভাবে বুনা হইয়াছে যে, 
শিবিরস্থ ব্যক্তি পুষ্প দলিত হইবে ভয়ে সহসা পদক্ষেপ করিতে 
সক্কোচ করেন। 

তাহার বাহিরে ছুর্গের প্রাচীর পর্যস্ত জয়পতাক1 ও 'পুষ্পপত্র ছার! 
দুর্গ সুশোভিত হইয়াছে । সেনাগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বিজয়বাগে সকলের 
মন উত্তেজিত করিতেছে, নবজাত হূর্ধরশ্মিতে তাহাদের বন্দুক ঝকৃমক্‌ 
করিতেছে। ছুূর্গপ্রাচীরের ওপর ইংরেজ, ফরাসী ও ওলন্দাজ সৈনিকগণ 
ঘন ঘন কামান ছাড়িতেছে। তাহার! বহুদূর হইতে রূত্বগর্ভ ভারতবর্ষে 
রত্ব কুড়াইবার জন্তে আপিয়াছে ও 'সআাটের বেতনভোগী” হইয়। অদ্য 
কামানের শব্দে সম্রাটের বিজয় প্রচার করিতেছে । ছুর্গের বাহিরে 
নগরের পথে, ঘাটে, গৃহে, দ্বারে ও যমুনাতীরে রাশি-রাঁশি লোক নিজ- 
নিজ সুপরিচ্ছদে সঙ্দিত ও দলবদ্ধ হইয়া প্রশস্ত আগ্রা নগর ও 
যথুনাতীর পরিপূর্ণ করিতেছে । 

পুরাতন রীত্যানুলারে আওরংজীব বর্ণের সহিত ওজন হইলেন, 
তাহার পর প্রধান প্রধান ওমরাহগণ এরূপে ওজন হইলেন। প্রত্যেক 
ওমরাহ রাজা! ও মন্সবদার সুবর্ণ, মুক্তা ও হীরক নজর দিয়। সম্রাটের 
মনস্তপ্তি করিলেন! 

তাহার পর জগদ্বিমোহিনী কঞ্চনীগণ প্রৌট-যৌবনমদে উত্বত্ত 
হইয়া অপূর্ব সঙ্গীত ও নৃত্য দ্বারা সভাসদ্গণের হাদয় বিমোহিত 
করিল। কঞ্চনীগণ নর্তকী, বড় বড় ওমরাহদিগের মধ্যে বিবাহাদি 
কার্ধ হইলে তাহারা সঙ্গীত ও নৃত্য করিতে যাইত। শ্বাজাহান 
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তাহাদিগকে সর্বদাই নিকটে রাখিতে ভালবাসতেন ও বেগমদিগের 
আলয়েও লইয়া যাইতেন। কিন্তু ইন্ডরিয়ন্ুখপরাজুখ আওরংজীব 
তাহাদিগকে প্রায় নিকটে আসিতে দিতেন না, তবে আজি আনন্দের 
দিনে বঞ্চনীগণ কেন না সমাদূত হইবে? 

তাহার পর ছূর্গের পূর্বদিকে অর্থাৎ যমুনাতীরে মন্লযুদ্ধ, অপিযুদ্ধ 
প্রভৃতি নানারপ যুদ্ধ হইতে লাগিল। প্রাসাদের উপর হঙঈটতে 
বেগমগণ দেখিতে পাইবেন, এইজন্য এইস্থলে যুদ্ধ হইত। অবশেষে 
দুইটি মত্ত হস্তীর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মধ্যে আন্নাজ ছুই হাত উচ্চ 
একটি মৃত্তিকার প্রাচীর, তাহার ছুইদিক হইতে ছুটি মত্ত হস্তী 
মাহুত দ্বারা পরিচালিত হইয়া রণে লিং হইল। অনেকক্ষণ 
যমুনার উভয় পার্খ হইতে লোক সবিস্ময়ে এই ভীষণ যুদ্ধ দেখিতে 
লাগিল, শুণ্ডের চপেটাঘাতে ও দন্তজনিত আঘাতে হস্তীদ্বয়ের 
মস্তক ও শরীর ক্ষতবিক্ষত হইয়া! যাইল। প্রত্যেক হস্তীর ছুইজন 
করিয়৷ মাহুত ছিল; একটি হস্তীর একজন মাহুত পড়িয়া গেল, 
সহসা হস্তী দ্বারা পদদলিত হইয়। জীবন ত্যাগ করিল; 'অপর পক্ষের 
একজন মাহুতের এরূপে জন্মের মত হাত ভাডিয়া গেল। এই 
হতভাগারা এই জীবনের আশ! পবিত্যাগ করিয়াই হস্তাদয়কে যুদ্ধে 
প্রমত্ত করিয়াছিল, বছ অর্থ লোভে স্ত্রী-পুত্রসকলের নিকট বিদায় 
পূর্বে লইয়৷ আনিয়াছিল। অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর একটি হস্তী অন্যকে 
পরাস্ত করিয়া, মু'ত্তকা-প্রাচীৰ উল্লজ্ঘন করিয়া পশ্চাদ্ধাবমাঁন হইল। 
তাহাদিগকে ছাঁড়াইবার জন্য আনেকে চরকি গুভৃতি আগুনের বাজী 
ছু'ড়িল, কিন্তু সঞ্জাত-ক্রোধ হস্তী তাহাতে নিরস্ত না হইয়া অপর 
হস্তীর পশ্চাং পশ্চাৎ চলিল, অবশেষে পরাজিত হস্তী সম্তরণ করিয়া 
যমুন| পার হইয়। গেল, পথিমধ্যে ছুই একজন লোক যাহারা জন্মুখে 
পড়িল তাহারাও নিহত হইল । 

এ সমস্ত আমোদ দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ ধীরে ধারে যমুনা-পুলিনে 
যাইলেন ও হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া একটি সুন্দর বৃক্ষমূলে শয়ন 
করিলেন। যেস্থানে নরেন্দ্রনাথ শয়ন করিলেন সেটি অতি মনোহর 
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স্থল। বিশাল তমাল-বুক্ষ ূর্যের কিরণ নিবারণ করিতেছে ও 
বৃক্ষের উপর হইতে ছুই-একটি পক্ষী খেন দিনের তাপে ক্রিষ্ট হইয়া 
অতি মৃছ্ম্বরে ডাকিতেছে। নিকটে বৃক্ষের একপার্থে একটি পুরাতন 
কবর আছে, প্রস্তর স্থীনে স্থানে বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে ও অশ্বখ 
প্রভৃতি বৃক্ষলতাদি সেই কবরের উপর জন্ষিয়াছে। কবরের একপার্থে 
পারস্ত-ভাষায় একটি বায়ে লেখা আছে, তাহার অর্থ, “বন্ধু! আমার 
নাম জানিবার আবশ্যক কি? আমি জগতে অভাগা, অসুখী ছিলাম। 
তমি যদি হতভাগা হও, আমার জন্য একবিন্দু অশ্রুবর্ণ করিও ।” 
মন্দ মন্দ যমুনাবায়ু হইতে শীতল স্থানকে আরও শীতল করিতেছে, 
কল্লোলিনী যমুন৷ সুমধুর কল-কল শব্দে বহিয়া যাইতেছে । নরেন্দ্রনাথ 
অচিরাৎ নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। 

তিনি কতক্ষণ নিদ্রিত রহিলেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন 
না। নিদ্রায় একটি অপরূপ স্বপ্ন দেখিলেন। বোধ হইল, যেন 
অপূর্ব গোরস্থান হইতে মুত মনুষ্য পুনজীঁবিত হইল, সে একটি গুসলমান 
স্ীলোক। মৃত্যুর শ্বেন্বর্ণ স্ত্রীলোকের মুখে এখন দেদীপ্যমান। 
স্ত্রীলোকের চক্ষু কোঁটরপ্রবিষ্ট, শরীর ক্ষীণ, সমস্ত অবয়ব ছুঃখব্যঞ্জক | 
গোঁবস্থানে যে বায়েৎটি লেখা ছিল, স্ত্রীলোক যেন সেই বায়েৎটি 
গান করিল, সে ছুঃখব্যঞ্জক গীতধ্বনিতে নরেন্দ্রের মুদ্রিত নেত্র হইতে 
একবিন্দু জল ভূতলে পতিত হইল মুসলমানী যেন সহস! আর 
একটি গীত আবন্ত করিল। নরেকন্দ্রের বোধ হইল, যেন সে স্বর 
তাহার অপরিচিত নহে; বোধ হইল, যেন সে স্বর সেই অভাগিনী 
জেলেখার ক্টনিঃশ্ুত। নরেন্দ্র, ভাল করিয়া দেখ, স্বয়ং জেলেখা 
গোরের উপর বসিয়া এই ছুঃখগান গাইতেছে। 

নরেন্দ্রের স্বপ্নভঙ্গ হইল, চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, কোথাও 
কেহ নাই। ত্তূর্ধ অস্ত গিয়াছে, সন্ধ্যার ললাটে একটি উজ্জল তার! 
বড় শোভা পাইতেছে; সন্ধ্যায় বায়ু রহিয়৷ রহিরা মৃছ্ধ গান করিতেছে, 
যমুনার জল অধিকতর নীলবর্ণ ধারণ করিয়! বহিয়া যাইতেছে । 

নরেন্দ্র বিশ্মিত হইলেন। এই জেলেখার গান তিনি নিদ্রাযোগে 
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ইতিপূর্বে তিন-চারবার শ্রবণ করিয়াছেন। জেলেখার প্রতি কি 
নরেন্দ্রের হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছে? নরেন্দ্র হৃদয় অনুসন্ধান করিয়। 
দেখিলেন, হৃদয় হেমলতাময়! জেলেখা৷ কি মানবী নহে, জেলেখ। 
কি পরী? তবে মানবের প্রেমাকাজিকষিনী কেন? নরেক্দ্রনাথ ভাঁবিতে 
ভাবিতে সেই গোরস্থানের দিকে আসিলেন, সহমা গোরের পারব 
হইতে স্বয়ং জেলেখা দণ্ডায়মান হইল। তাহার ক্ষীণ শরীর ও পাগুবর্ণ 
বদনমগ্ডল দেখিলে বোধ হয় যেন, যথার্থই কবর-গহুবরস্থ মৃতদেহ 
পুনজবিত হইল | বদন পাঙুবর্ণ বটে, কিন্তু নয়ন হইতে পুর্ববৎ 
তীব্র জ্যোতি বাহির হইতেছে। তীব্র জ্যোতির্সয়ী বামা সরোষে অধর 
দংশন করিয়া নরেকন্দ্রের দিকে কটাক্ষপাত করিতেছে, বক্ষম্থলে একখানি 
তীক্ষ ছুরিকার অগ্রভাগ দেখা যাইতেছে । এই নারী কি ছুঃখগান 
গাইতেছিল? বোধ হয়, না। 

জেলেখা নরেন্দ্রকে আমিতে ইঙ্গিত করিয়া আপনি অশ্রে চলিল, 
অনেক দূর যাইয়া ছুর্গের ভিতর প্রবেশ করিয়া রাজপ্রানাদের একটি 
অন্ধকার গৃহে প্রবেশ করিল। নরেন্দ্র এতক্ষণ ইতি-কর্তব্যতবিমূঢ় 
হইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিলেন, এক্ষণে গৃহের ভিতর অন্ধকারে 
রমণীর সহিত যাইতে সঙ্কোচ করিয়া বলিলেন, “তুমি কে জানি না? 
আমি রাজপ্রাসাদ প্রবেশ করিবাব অনুমতি পাই নাই ।” 

জেলেখা । প্রাসাদে যাইবার আমার অধিকার না থাঁকিলে 
তোমাকে আসিতে বলিতাম না। 

নরেন্্র। তথাপি তুমি কে জানি না, অজ্ঞাত স্থানে যাইব না । 

জেলেখ। কর্কশন্বরে বলিল, “মৃত্যুভয় করিতেছ ? তোমাকে হনন 
করিবার ইচ্ছ। থাকিলে, আমি তাতারদেশীয়া, আমি এই ছুরিক। এতক্ষণ 
ব্যবহার করিতে পারিভাম না? কিন্তু এই লও, ছুরিক] ত্যাগ 
করিলাম, রিক্তহস্ত স্ত্রীলোকের সহিত যাইতে বোধ হয় বীরপুরুষের 
কোন আপত্তি নাই ।” 

জেলেখার বিকট হান্তধ্বনিতে নরেন্দ্র মুখমণ্ডল ক্রোধে রক্তবর্ণ 
হুইল। তিনি নিঃশবে জেলেখার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন। 
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ক্ষণেক যাইলে পর জেলেখা একস্থানে কতকঞগ্চলি বন্ত্র দেখাইয়া 
নরেন্্রকে তাহা! পরিধান করিতে কহিল। নরেন্দ্র তুলিয়া দেখিলেন, 
তাহা তাতারদেশীয় রমণীর পরিচ্ছদ । বিস্মিত হইয়া আবার 
জেলেখার দিকে চাহিলেন। জেলেখা এবার গন্তীরম্বরে বলিল, 
“বিলম্ব করিও না) আমরা যে দ্বার দিয়া আসিয়াছি, এক্ষণে সে ছার 
রুদ্ধ হইয়াছে, চারিদিকে খোজাগণ নিষ্কাষিত অসিহস্তে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । এ বেগমদিগের প্রাসাদ, তুমি পুরুষ জানিলে এইক্ষণেই 
তোমার প্রাণ-বিনাঁশ করিবে ।” 

নরেন্দ্র বিস্ময়াপন্ন হইয়া দেখিলেন, জেলেখার কথা সত্য। 
অগত্যা নরেন্দ্র কাচলি ও ঘাগং পরিলেন, জেলেখা হাসিতে হানিতে 
তাহাকে পরচুল। পরাইয়। দিয়া মস্তকের উপর খোঁপা করিয়া দিল। 
নরেন্্র এই অদ্ভূত বেশে জেলেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রাসাদের অস্তঃপুরে 
চলিলেন। 

নরেন্দ্র জেলেখার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন; কত গৃহ ও পথ 
অতিবাহিত করিলেন তাহা গণনা করা যায় না। দ্বারে দ্বারে 
অনিহস্তে খোজাগণ দণ্ডায়মান রহিয়াছে ও শত-শত পরিচারিক। 
এদিক-ওদিক পরিভ্রমণ করিতেছে । জেলেখাকে দেখিয়া সকলেই 
দ্বার ছাড়িয়া দিল। 

নরেন্দ্রনাথ বেগমদিগের মহলের অভ্যন্তরে যত যাইতে লাগিলেন, 
ততই বিস্মিত হইলেন-__ এশ্বর্ষ, শিল্পকার্ষ ও বিলাসপ্রিয়তার পরাকাষ্ঠ। 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। শ্বেতমর্মরপ্রস্তর বিনিমিত কত ঘর, কত 
প্রাঙ্গন, কত নুন্দর স্তস্তসাঁরি, কত উন্নত ছাদ, তাহা গণনা করা 
যায় না। সেই প্রস্তরে কী অপুৰ শিল্পকার্য! দেওয়ালে স্তস্তে 
প্রকোষ্ঠে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের প্রস্তর শ্বেতপ্রস্তরে সন্নিবেশিত হইয়! 
লতা, পত্র, বুক্ষ, পুম্পের রূপ ধারণ করিয়াছে, যেন সুন্দর শ্বেত 
দেওয়ালের পার্থে যথার্থই পুষ্প ফুটিয়া রহিয়াছে। ছাদ হইতে 
যেন সেইরূপ পুষ্প লম্বিত রহিয়াছে । অথবা উজ্জল স্ুবর্ণমপ্ডিত 
ও চিত্রিত হইয়া অধিকতর শোভা ধারণ করিতেছে । শ্বেতপ্রস্তর- 
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বিনিমিত সুন্দর গবাক্ষ, সুন্দর ফোয়ারা, সুন্দর পুষ্পাঁধার তাহার উপর 
মনোহর সুগন্ধ পুষ্প ফুটিয়া প্রাসাদকে আমোদিত করিতেছে । শ্বেত, 
গীত, বর্ণের আলোকে রঞ্জিত ঘরের ভিতর ও বাহির দেখা 
যাইতেছে । জগতে অতুল্য রূপবতী বেগমগণ কেহ বা সেই ঘরে 
বা প্রকোষ্ঠে ভ্রমণ করিতেছেন, কেহ বা পুষ্পচয়ন করিয়া কেশে 
ধারণ করিতেছেন, কেহ বা আনন্দে গান করিতেছেন। আজ আনন্দের 
দিন, রাজপ্রাসাদ আনন্দ ও নৃত্যগীতে পরিপূর্ণ 

এই মস্ত দেখিতে দেখিতে নরেন্দ্র যেস্থানে স্বয়ং আওবংজীব 
ছিলেন, তথায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন সম্রাট আওরংজীব 
বেগমদিগের সহিত পঁচিশী খেলিতেছেন। পচিশী ঘর শ্বেত প্রস্তর- 
বিনিমিত ও প্রকাণ্ড; এক একটি রূপবতী কামিনী এক একটি ঘু'টি। 
ঘু'টি ভিন্ন-ভিন্ন বর্ণে হওয়া আবশ্ঠক, এইন্রন্যই কামিনীগণ ভিন্ন-ভিন্ন 
বর্ণের পরিচ্ছদ ধারণ করিয়াছেন । 

তথা হইতে নরেন্দ্র জেলেখার সঙ্গে একটি মর্মর প্রস্তর বিনিমিত 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। মর্মরপ্রস্তব-বিনিমিত স্তম্তনারি সাটিন ও 
মখমলে বিজড়িত নানাবর্ণের গন্ধদীপ আলোক ও সংগন্ধদানে 
ঘর আমোদিত করিতেছে । ভিতরে তিন চারিজন বেগম বাছ্য ও 
গীত করিতেছেন, সপ্তন্বরমিলিত মেই গীতধ্বনি উন্নত ছাদ উল্লজ্ঘন 
কবিয়া যমুন।তীরে ও নৈশ গগনে প্রধাবিত হইতেছে। 

সে গৃহ হইঠে কিছু দূরে যমুন! নদীব দিকে একটি শ্বেতপ্রস্তর- 
নিমিত বারান্দায় সুন্দর চন্দ্রালোক পতিত হইয়াছে। এ স্থানটি 
নিস্তব্ধ ও রমণীয়। উপরে আকাশে নীলবর্ণ,*ত্ুই-একটি তারা দেখা 
যাইতেছে । শারদীয় চন্দ্র সুধাবর্ষণ করিয়া গগনকে শোভিত ও 
জগৎকে তৃণ্ধ করিতেছে । নীচে শীলবর্ণ যমুনা নদী কল-কল শব্দে 
প্রধাবিত হইতেছে, তাহার চন্দ্রকরোজ্জল বুক্ষের উপর ছুইখানি 
ক্ষুদ্ধ পোত ভাসমান রহিয়াছে । দক্ষিণে সুন্দর তাজমহল চক্দ্রকরে 
অধিকতর সুন্দর দেখ! যাইতেছে। বারান্দা জনশূন্য, কেবল একজন 
রাজদাসী বীণাহস্তে গান করিতেছিল, এক্ষণে পরিশ্রাস্ত হইয়! 
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বারান্দায় শ্বেতগ্রস্তরে মস্তক রাখিয়। বোধ হয় স্থুখের ব৷ হুঃখেয স্বপ্ 
দেখিতেছে। যমুনার বায়ু রমণীর চন্্রকরোজ্জল কেশপাশ লইয়া 
ক্রীড়া করিতেছে অথব! সে বীণার উপ্নর কখন কখন সুখের গান 
করিতেছে । বারান্দায় দণ্ডায়মান হইয়া! ও যমুনার সুন্দর গান ও 
শীতল বায়ু ভোগ করিয়া নরেন্দ্রের হৃদয়ে নব-নব ভাব উদ্দিত হইতে 
লাগিল। এইরূপ নিস্তব্ধ রজনীতে এইরূপ নদীতীরে নয়েন্দ্র দূর- 
বঙ্গদেশে হেমকে শেষবার দেখিয়াছিলেন। আহা! সে সুন্বর মুখখানি 
চন্দ্র হইতেও ন্ুধাপূর্ণ ও জ্যোতির্ময়। মুহুর্তের জন্য নরেন্দ্রের হৃদয় 
হেনলত। পুর্ণ হইল, নরেন্দ্র আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়। একটি 
দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অন্যদিকে যাইলেন। 

যেদিকে যাইবেন, সেদিক হইতে লোকের কলরব শুনিতে পাইলেন । 
প্রাসাদের মধ্যে এহ কলরব শুনিয়া নরেন কিছু বিস্মিত হইলেন 
এবং গুতম্বক্যের সহিত সেইদিকে শমন করিতে লাগিলেন। যত 
নিকটে আসিলেন, ততই নারীকনিঃস্ত সুমধুর কথা ও হাম্তধ্বনি 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল; তিনি আরও বিস্মিত হইয়। €সইদিকে 
যাইয়া অবশেষে একটি জনাকাণ স্থানে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, 
সম্মুখে একটি অতি বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গন; প্রাঙ্গনে কত সুন্দর পুষ্পচার৷ 
পুষ্পলতিকা তাহা বর্ণনা কগা যায় না। চতুষ্পার্্স্থ হম্যশ্রেণী হইতে 
পুষ্পমাল৷ ছুলিতেছে বুক্ষলতায় পুষ্প ফুটা রহিয়াছে, স্থানে স্থানে 
স্ুপাকার পুষ্প রহিয়াছে, চারিদিকে সুগন্ধ পুষ্প বিকীর্ণ রহিয়াছে। 
নুদর্শন ফোয়ারা যেন দ্রব রৌপ্যন্তম্ত নৈশ আকাশে উত্তোলন করিয়। 
আবার মুক্তারূপে চারিদিকে বিকীর্ণ করিতেছে। ঝোপে, বৃক্ষের 
অন্তরালে, সম্মুখে, পার্খে, উচ্চে, নানাবর্ণের সুগন্ধ দীপাবলী 
জ্বলিতেছেঃ যেন আজ ইন্দ্রের অমরাপুরী লঙ্জিত করিয়া এই বেগমমহল 
অপূর্ব রূপ ধারণ করিয়াছে। সেই প্রাঙ্গনে একটি বাজার বনিয়াছে, 
ক্রেতা-বিক্রেতা দলে দলে বিচরণ করিতেছে । অন্যান্ত বাজার হইভে 
এই ভেদ যে, সকলেই রমণী । বিক্রেতা ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান 
রাজা, মহারাজা ওমরা হগণে মহিলাগণ,__ক্রেতা৷ সআাটের ব্গেমগণ | 
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যে সমস্ত অসূর্যম্পশ্টা কোমলাঙ্গী লাবপ্যময়ী যুবতীগণ ক্রয়-বিক্রয় 
করিতেছেন, তাহাদিগের হাঁব্ভীব, রসিক'্ডা ও বাক্-প্রগলভতাষ 
নরেজ্স চমকিত হইলেন। 

পাঠফগণ অবগত আছেন যে বৎসর-বৎসর নওরোজার দিন 
দিল্লীর সআ্াটগণ বেগমমহলে এইরূপ একটা করিয়। বাজার বসাইতেন, 
ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান মহিলাগণ এই বাজারে দ্রবা বিক্রয় 
করিতে আমিতেন। ওমরাহ ও রাজাগণ প্বারস্থ রমণীদিগকে 
বেগমদিগের সহিত পরিচিত করিবার জন্য এই বাজারে পাঠাইতেন! 
পুরুষের মধ্যে কেবল স্বয়ং সআট আপিতেন; পুৰ প্রথাম * এই 
আনন্দের দিনে আওরংজীব সেইরূপ বাজার বসাইয়াছেন ও স্বয়ং ছুই 
একজন বেগমের সহিত এক দোকান হইতে অন্ত দোকানে পরিভ্রমণ 
করিতেছিলেন ! ভ্রাতুযুদ্দধ আওরংভীবের ৬গিশী রোশন-আর 
আওরংজ্ীবের অনেক সহায়তা করিয়াছিলেন, সে বাজারের মধ্যে 
রোশন-আরার ন্যায় কাহার গৌরব, কাহার প্রভূত! শান্ত ভগিনী 
জেহাঁন-আরা দারার পক্ষাবলম্বল করিয়াছি,লন, অগ্য এ মহ্বোৎসবের 
মধ্যে জেহান-আরা নাই । 

বিস্ময়োৎফুল্ল লোচনে নরেন্দ্রনাথ এই মহোৎসব দেখিতে লাগিলেন ! 
দেখিলেন, সম্রাট একভন রূপসভী মোগলকন্ঠার নিকটে কতকগুলি 
অলঙ্কার ও সাটিন ও স্মুবর্ণথচিত বন্ত্রের দর করিতে আরন্ত 
করিনেছেন। দর করিতে উভয়পক্ষই সমান পট, কখন কখন এব; 
পয়সার বিভিন্ন ভার জন্য মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হইতেছে । আওরংজীব 
বলিলেন__দতোমার জিনিস মেকি, তুমি এখানে ঠকাইতে অসিয়াছ।” 
চতুরা মোগলকন্তা বলিলেন,_-তুমি কিরূপ খরিদ্দার। এরূপ 
কখনও দেখ নাই, ইহাপ দর তুমি কি জানিবে? তুমি ইহার 
উপযুক্ত নও, অন্যস্থানে যাও-__ তোমার যোগ্য দ্রব্য পাইবে। এইরূপ 
বহু বাগবিতগ্ডার পর মূল্য অবধারিত হইল। ক্রেতা তখন যেন 
ভ্রমক্রমে ছুই-চারিটি রৌপ্যমুদ্রার স্থানে বিক্রেতাকে নুবর্ণমুদ্রা দিয়া 
চলিয়া গেলেন। 
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অনেকক্ষণ এইরূপ বাজার দেখিয়া নরেন্দ্র জেলেখার আদেশানুসারে 
“শীশমহলে” প্রবেশ করিলেন, তথায় আবার অন্তরূপ অপরূপ দৃশ্য 
দেখিলেন। সম্রাট ও বেগমদিগের স্নানার্থ এই মহল নিমিত হইয়াছে । 
শ্বেতপ্রস্তর-বিনিমিত শানের উপর দিয়া নির্ল জল প্রবাহিত 
হইতেছে , শানে অঙ্কিত প্রতিকৃতি দেখিয়া বোধ হয়, যেন জলের 
নীচের অসংখ্য মৎস্য ক্রীড়া করিতেছে । চতুর্দিক হইতে ফোয়ারার 
নির্মল জল বেগে উঠিতেছে, আবার যুক্তারাশির ন্যায় প্রস্তরের উপর 
পতিত হইতেছে । ছাদ হইতে অসংখ্য দীপাবলী লম্ঘিত রহিয়াছে 
ও সেই সমস্ত দীপের বিবিধ বর্ণের আলোক ফোয়ারার জলের 
উপর বড় সুন্দরভাবে প্রতিহত হইতেছে। চতুর্দিক হইতে অসংখ্য 
দর্গণ রতুরাজিখচিত হইয়া দেওয়ীলে সমিবেশিত হইয়াছে, কেন 
না আঁ'কারিনী চতুর্দকেই আপনার সুন্দর অনাবৃত অবয়ব 
দেখিতে পাইবেন। বিলাসপটু সম্াটগণ বেগমদিগকে লইয়া 
এই গুঁছে সান ও জলকেলি করিতে পাধিবেন, এইজন্য কত দেশ 
হইতে অর্থ আনিত হহয়া এই অপুৰ বিলাসগৃহ বিনিমিত ও 
স্রশোভিত হইয়াছে | 

নানা দেশ হইতে আনেক মুনলমান ও হিন্দ্ুরমণী অগ্ঠ প্রাসাদে 
সমবেত হইয়াছেন। তাহার মধ্যে অনেকেই শীশমহলের অপূর্ব 
শোভা দেখিতেছিলেন। জেলেখা তীহাদিগের ভিতর দির» নরেন্্রকে 
হাত ধরিয়া একপাশে লইযা গিয়া একটি দর্পণের নিকট আনি 
এখং সেই দর্পণের ভিতর একটি ছায়া দেখাইল। চকিত ও নিস্পন্দ 
হইয়া নরেন্দ্র সেই দর্পণের ভিতর সেই ছায়া দেখিতে লাগিলেন, 
তথা হইতে আর নয়ন ফিরাইতে পারিলেন না। আলোকে আকৃষ্ট 
পঙঙ্গবং নরেন্দ্র সেই ছায়ার দিকে চাহিয়া রহিলেন, অনিমেষ লোচনে 
সেই দর্পণস্থ প্রতিমুত্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন, নরেন্দ্রনাথ কি স্বপ্ন 
দেখিতেছেন? কি উন্মত্ত হইয়াছেন? নরেন্দ্রের শরীর কাপিতেছে, 
সাহার হৃদয় সজোরে আঘাত করিতেছে, তাহার নয়ন স্পন্দহীন। 
ক্রমে সে প্রতিমূতি দর্পণ হইতে সরিয়া গেল, সে রমণী অবগঠ্ন 
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টানিযা শীশমহল হইতে বাহির হইলেন, উন্মত্ত নরেন্দ্র তাহার পশ্চাং 
পশ্চাৎ চলিলেন । 

বমণী রাজপু ১ বেশধারিণী। নরেন্দ্র ভাল কবিয়। নিরীক্ষণ করিবার 
জন্ত ক্রমে নিকটে আমিলেন, তথাপি রমণীর অনাবৃত বাহু তিন্ন 
আর কিছু দেখিতে পাইলেন না, মুখমণ্ডল অবগুঠনের ভিতর দিয়া 
গা যায না। 

নরেন্দ্রবও নারীবেশ। একবার ইচ্ছা হইল, বমণীর নাম-ধাম 
জিজ্কাণ। ববেন, কিন্তু নবেন্দ্রধ বঠবোধ হইল । একবার ইচ্ছা 
হইল, ক্মণীব হস্ত আপন হস্ত স্থাপন কবেন, কিন্তু স্তাহাব হস্ত 
চল না, হাদখ লা বে আখাত কাব্5 লাগিল। অচিরাৎ সেই 
নমশী ও তাহার পাজপু ঠ-সাঙ্গনীগণ বাগাৰ পবিত্যাগ কবিলেন, 
নু্ধন্দরও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। অনেক ঘর অনেক দ্বার, অনেক 
পুস্পোগ্ভান ও প্রাসাদ অখ্ক্রম “শিয়া পা।হরে উপস্থিত হইলেন। 
*থায অশে” শিবিকা ছি, পাজপুত কাণ্ননীগণ নিজ নিজ শিবিকাষ 
আোহণ কশিলন। যে বমণীব দি শবেন্দ্র দেখিতেছিলেন তিনিও 
শাবকা আরোহণ ₹বিবাণ উপক্রম করিলেন। বোধ হইল, যেন 
তিনি যমুনা "পা ও আগ্রার বাজপ্রাণাদ পুবে দেখেন নাই। কেন 
শা, শিবিকাষ আবোহণ ক্্বাব পৃরে একবান প্রাসাদ ও নদীর দিকে 
স্থুর দৃষ্টি করিয়া দেখিতে লাগিলেন । যমুনাব বাধুতে তাহার অবগুঠন 
নড়িতে লাগিল, নরেন্দ্র তাব্রণৃষ্টি কবিতে লাগিলেন তাহার হ্থাদয় 
স্কীত হইতে লাগিল। কন্ত সে অবগ্চ্ঠন উডিথা। গেল না, নরেন্দ্র 
মুখ দেখিতে পাহলেন না। অচিপাৎ শাবকাযোগে সে রাজপুতবেশ- 
ধাবিণী চলিয়া গেলেন। 

এ কি হেমলতা 1_-সেহ গঠন) চলন, সেই বাহু। দর্পণে 
সে মধুমাখ। মুখখানি প্রতিফলিত হইয়াছিল। কিন্তু হেমলতা 
আগ্রার বেগমমহলে কেন? গাজপুত কি জন্য? নরেন্দ্রনাথ! 
প্রেমান্ধ হইয়। কাহাকে হেমলতা। মনে করিতেছ ? নরেন্দ্রনাথ ! কেন 
দেশে দেশে সেই ছায়ার অনুধাবন করিতেছ ? 
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॥ আঠাশ॥ 


বীরনগরের জমিদারের প্রকাণ্ড অট্রালিকার পার্ে সুন্দর ও প্রশস্ত 
উপবন ছিল, উপবন দিয়া নদীতীরে আসা যাইত। সেই উপবনে 
বাল্যকালে নরেন্দ্রনাথ ও হেমলত৷ দৌড়াদৌড়ি করিত, সেই নদীতীরে 
বালক-বালিকার সঙ্গে খেলা করিত, হাসিত, কীদিত আবার উচ্চ- 
হাস্তে উপবন আমোদ্িত করিত। আজি সেদিন পরিবতিত হইয়াছে, 
নরেন্্রনাথ শাস্তিশৃন্-হৃদয়ে দেশে দেশে বেড়াইতেছেন, প্রীশচন্দ্ 
শ্বশুরের সম্প্রতি মৃত্যু হওয়ায় জমিদার হইয়াছেন, হেমলতা আজি 
বালিকা নহেন, নব জশ্শিদারের গৃহিণী । 

সায়ংকালে সেই উপবন দিয়া ছুইটি রমণী ঘাঁটে যাইতেছিলেন। 
একজন হেমলতা, অপরজন শ্রীশচ'ন্দ্রর বিধবা ভগিনী । 

হেমলতার বয়ঃক্রম এক্ষণে পঞ্চদশ বর্ষ হইবে, অবয়ব ক্ষীণ, 
কোমল ও উজ্জল রূপরাশিতে পরিপূর্ণ নয়ন ছুইটি জ্যোতিয়, 
ভ্রযুগল সুচিকণ, ওষ্ঠ সুক্ষ, গণ্ুস্থল রক্তিমচ্ছটায় আরক্ত, মুখমণ্ডল 
উজ্জ্বল ও লাবণ্যময়। তথাপি যৌবনপ্রান্তে প্রফুল্পতা সে অবয়বে 
লক্ষিত হয় না, যৌবনের উন্মত্ততা সে মুখমণ্ডল দৃষ্ট হয় না। বোধ 
হয়, যেন সেই সুন্দর ললাটে সেই স্থির চক্ষুদ্বয়ে, সে সুচিক্ণ ওষ্ঠে 
অন্নকালেই চিন্তা৭ অঙ্ক অঙ্কিত হইয়াছে । নয়নের উজ্বল জ্যোতি 
ঈষৎ স্তিমিত হইয়াছে, মুখমগ্লের প্রফুল্ল আলোকের উপর জীবনর 
সন্ধ্যার ছায়া বিক্ষিপ্ত হইয়াছে। যৌবনের সৌন্দর্য ও লাবণ্য 
দেখিতে পাহতেছি, কিন্তু যৌবনের প্রফুল্লতা কৈ? প্রফুল্লতা থাবিলে 
কি হেম এরূপ নয্রভাবে ধীরে ধীরে যাইত? এ ক্ষুদ্র নতশির 
পুষ্পটিকে তুলিয়া কি উহার দিকে এরূপ স্থিরভাবে চাহিত 1 যে 
কৃষ্ণবর্ণ সুচিকণ কেশপাশে তাহার বদনমণ্ডল ও নয়নদ্বয় ঈষৎ আবৃত 
হইয়াছে, ধীরে ধীরে সধত্বে সরাইয়া দেখ, নয়নদ্বয়ে জল নাই তথাপি 
নয়নদ্ধয় স্থির, শাস্ত, যৌবনচিত চপলতাশুন্ক। নিকটে যাইয়৷ 
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দেখ হ্বেমলতা দীর্ঘনিশ্বীন ত্যাগ করিতেছে না, তথাপি যেন ভারাক্রান্ত 
হৃদয় হইতে ধীরে ধীরে নিশ্বাস বহির্গত হইতেছে । অধ-প্র্ষুটিত 
কোরকে ছুঃখকীট প্রবেশ কলে নাই, তথাপি কোরক জীবনাভাবে 
যেন ঈষৎ শুষফ ও নতশির। জীবনের অরুণোদয় যেন মেহচ্ছায়ায় 
বিমিশ্রিত। 

শৈবলিনীর বয়ংক্রম পঞ্চবিংশবর্ষ হইবে । শৈবলিনীর বিধবা! অবয়বে 
যৌবনের রূপ নাই, অনির্ধচনীয় পবিত্র গৌরব আছে। মস্তক 
হইতে নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাশ পূষ্ঠদেশে লম্বিত রহিয়াছে, ললাট সুন্দর, 
চক্ষু বিশাল ও শান্তপ্রভ, মুখমণ্ডল গম্ভীর অথচ কোমল, অবয়ব উন্নত 
ও বিধবার শুভ্রবসনে আবৃত। শৈবলিনী হেমলতাকে বনিষ্টার ন্যায় 
ভালবাসিত, সন্পেহ-বচনে তাহার সহিত কথা কহিতে কহিতে ঘ্বাটে 
যাইতেছিল। শৈবলিনীর জীবন যেন মেঘশুন্য, বায়ুশুন্য সায়ংকাল, 
গভার, নিস্তব্ধ, শান্ত । 

বাল্যকালে হেমলতা নরেন্দ্রনাথের মুখ দেখিলে ভাল থাকিত ৷ 
যৌবন প্রারস্তে নরেন্দ্রনাথ হেমলতার হৃদয়ে স্থান পাইয়াছিল, হেমলতা। 
বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার হাদয় নরেন্দ্রনাথপুর্ণ হইয়াছিল। 
যখন সেই নরেন্দ্র সহি চিবিবিচ্ছেদ হইল, যখন হেম আর একজনের 
সহ্ধন্সিণী হহয়া নরেন্দ্রের প্রতিমাকে হৃদয় হহতে বিসর্জন দিতে ৰাধ্য 
হইল, তখন প্রেম কি পদার্থ, হেম বুঝিতে পারিল, তখন মর্মভেদী 
ছুঃখ আসিয়। হেমের হৃদয় বিদীর্ণ করিতে লাগিল। বালিক৷ সরলা 
নবোটঢ়া বধূঃ সে কথ! কাহার কাছে বলিবে? সে ছুঃখ কাহার কাছে 
জানাইবে? 

শৈব?লনী পঞ্চবর্ষের সময়েই বিধবা হইয়াছিল, শ্বশুরালয়েই থাকিত, 
কখন কখন ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমিত। শৈবত্ নী তীক্ষ্ম 
বুদ্ধিমতি, ছুই-তিনবার বীরগ্রামে আসিয়াই হেমলতার অন্তরের ভাব 
কিছু কিছু বুঝিতে পারিল, মনে মনে সঙ্কর করিল, “যদি বালিকাকে 
আমি যত্ব না করি, বোধ হয়, ভ্রাতার সংসার ছারখার হইয়া যাইবে ।” 
শৈবলিনী সেই অৰধি বীরগ্রামে রছিল। 
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শৈবলিনীয় সন্গেহ ব্যবহারে ও প্রবোধবাক্যে হেমলতার ছুখভার 
কিঞ্চিৎ হাস পাইল। শৈবলিনী মানবচরিত্র বিশেষরূপে বুঝিত, 
একবারও হেমকে তিরম্কার করিত না, কনিষ্ঠ। ভগিনীকে যেন প্রবোধ- 
বাক্যে সান্ত্বনা করিত। তাহার সার্গর্ভ ন্নেহপরিপূর্ণ কথায় কোন্‌ 
ছুঃখীর ছুঃখ না বিদূরিত হয়? শৈবলিনী গল্প করিতে অতিশয় 
পট্‌, সর্বদাই হেমলতাকে পুরাণের গল্প বলিত। সে পবিত্র মুখে 
পবিত্র গল্প শুনিতে শুনিতে হেমলতা রজনীতে নিদ্র। বিশ্মবণ হুইত। 
গভীর রজনী গভীর বন, চারিদিকে বৃক্ষের শন্ধকার দেখা 
যাইতেছে, বায়ুব শব্দ ও হিংত্র জন্তব নাদ শুনা যাইতেছে । রাজকন্যা 
দময়ন্তী অগ্য স্বামীর প্রেমকে একমাত্র অবলম্বন কবিয়া, ধন মান 
বাজ্য তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, স্থখে জলাগ্রলি দিয়া, ভিখারিণীরবেশে 
বিচরণ করিতেছে । স্বামী তৃষ্ণার্ত হইলে গঞ্ুষ করিয়া জল দিতেছে, 
স্বামী বন্ত্রহীন হইলে আপন বস্ত্র দিতেছে, স্বামী পরিশ্রান্ত হইলে 
আপন অঙ্কে তাহার মস্তক স্থাপন করিয়! স্বয়ং অনিদ্রা হইয়া 
উপবেশন করিযা আছে। সেই স্বামী যখন মায়া বিচ্ছিন্ন করিয! 
মভাগিনীকে ত্যাগ কগিয়। চলিয়া যাইল তখনও অভাগিনীর স্বামী- 
চিগ্ত। ভিন্ন এ জগতে আর চিন্তা নাই, স্বামীর পুনমিলন ভিন্ন এ 
দণাত্তে আব আশা নাই । 

অথবা সেই মহধি বাঁল্সীকির কুটীবে চিবছুঃখিনী বৈদেহী হস্তে 
গণ্ুস্থাপন করিয়া এখনও হ্বন্যেশ্ববকে চিন্ত। করিতেছে । সন্মুখে 
পুত্র দুইটি খেলা করিঠছে, তাহাদিগের মুখ অবলোকন করিতেছে, 
আবার খএরামেব চিন্তা করিতেছে । যিনি নিরাশ্রয়া, নিষ্ষলঙ্কা, 
অগ্তম্বত্বা রাঞ্জকন্া, রাজরাণী চিরনির্বাদিত করিয়াছেন, সেই নিষ্ঠুর 
পরি:কও অগ্ঠাবধি গ্রদয়ে স্থান দিয়া অভাগিনী চিন্তা করিতেছে 
সেই পতিই সীতাব জীবনের জীবন, হৃদযেব সবন্ব ধন! পতিব্রতার 
কি নাহাত্য ? 

বজনী তৃতীয় প্রহর পর্বন্ত হেমলতা তাহার ধর্মপরায়ণ। 
ননদিনীর নিকট এই সকল পুণ্যকথা শুনিত। ছুঃখকথা শুনিয়া 
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হেমলতার হৃদয় আলোড়িত হইত, ননদিনীর হৃদয়ে বদন ঢাকিয়া 
দরবিগলিত ধারায় রোদন করিত; আবার মুখ তুলিয়া সেই পবিত্র 
কথা শুনিত, আবার শোকাকুলা হইয়া অবারিত অশ্রুজল ত্যাগ 
করিত। হেমলতা৷ ভাবিত, সংসারে সকলেই ছুঃখিনী, পুণ্যাত্মা সীতা 
ছুঃখিনী, ধর্মপরায়ণা সাবিত্রী ছুঃখিনী, আমি কি অভাগিনী যে নিজ 
ছুঃখবিহবলা হইয়া রহিয়াছি? তাহারা সাধ্বী ছিলেন, পতিব্রত। 
ছিলেন, অভাগিনী হেমলতা আজও নরেন্দ্রের চিন্তা করে, দেবতুল্য 
স্বামীকে বিস্মৃত হইয়াছে । আমি অবলা, আমার বল নাই । ভগবান 
সহায় হও, পাপচিস্তা হৃদয় হইতে উৎপাটিত কর, অবলার যতদূর 
সাধ্য চেষ্টা করিবে। | 

শৈবলিনীর অপরূপ স্নেহ ও প্রবোধবাক্যে হেমলতা। ক্রমশ 
শাস্তিলাভ করিল, হৃদয়ের প্রথম প্রেমন্বরূপ ভীষণ শেল উৎপাটিত 
হইল, কিন্ত অনেক দ্রিনে, অনেক চেষ্টায়, অনেক পরিশ্রমে সে ফললাভ 
হইল। সেই পরিশ্রম ও চেষ্টায় যৌবনের প্রফুল্লতা শু হইয়া গেল। 
অবয়বে চিন্তার রেখা অঙ্কিত হইল। হেমলতা আজি আর ছুঃখিনী 
নহে, কিন্তু স্বভাবত ধীর, নত্র ও নতশির। 

এক্ষণে হেমলতা ও শৈবলিনী সর্বদাই নরেন্দ্রের কথা কহিত, 
বাল্যকাল হইতে শৈবলিনী নরেন্দ্রকে ভ্রাতা বলিত, এখন যেমন 
তাহাকে ভ্রাতার ত্বরূপ জ্ঞান করিত। ভ্রাতার বিপদে বা অবর্তমানে 
ভগিনীর চিন্তা হয়, হেমও নরেন্দ্রের জন্য ভাবিত, কিন্তু তাহার 
হৃদয় আর পূর্ববং বিচলিত হইত না; কিন্বা যদি কখন কখন 
সায়ংকালে এই উপবনে একাকিনী বিচরণ করিতে করিতে হেমের 
বাল্যকালের কথ। মনে পড়িত, ভাগিরথীর কল্-কল্‌ শব শুনিয়া 
নীল গগনমগ্ডলে উজ্জল পূর্ণচজ্দ্র দর্শন করিয়া, শীতল হরি কুঞ্জবনে 
উপবেশন করিয়া, বাল্যকালের সঙ্গীত-কথা মনে পড়িত, যদি সে 
কথা মনে পড়িয়া হেমের চক্ষে একবিন্দু জল লক্ষিত হইত,__পাঁঠক, 
তাহা ভ্রাতৃক্সেহের নিদর্শন ম্বরূপ বলিয়া মার্জনা করিও। অন্ত 
ভাব তিরোহিত করিবার জন্য হেম অনেক চেষ্টা করিয়াছে, অনেক 
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সহা করিয়াছে, অভাগিনী অনেক কীদিয়াছে সে ভাব তিরোহিত 
হইয়াছে, যদি হাদয়ের কন্দরে অজ্ঞাতরূপে মে ভাবের একবিন্দুগু' 
লুকায়িত থাকে, পাঠক, সেটুকু অভাগিনী হেমকে ক্ষম। করিও । 


॥ উনত্রিশ | 


ঘাট হইতে ফিরিয়া আসিয়া হেমলতা ও শৈবলিনী গৃহের সমস্ত 
কার্ধাদি সমাপন করিল। পরে ছুইজনে একটি ঘরে বসিল্ে হেম 
বলিল, “দিদি! অনেকদিন অবধি গল্প শুনি নাই, আজ একটু 
অবসর আছে, একটি গল্প বল।” 

শৈবলিনী সন্সেহ বচনে উত্তর দ্বিল, *্বলিব বৈকি বৌ, কোন্‌ 
গল্পটি বঙ্িব বল।” 

হেম বলিল, “রাজা হরিশ্চন্দ্রের গল্প অনেকদিন শুনি নাই, সেই 
গল্প বল।” 

শৈবলিনী হরিশ্চন্দ্রের গল্প বলিতে লাগিল। মহাভারতের কথা 
যথার্থই অমৃত্রর তুল্য, তাহার গল্প কি মিগ্রি, কি স্ুুললিত, কি 
হৃদয় গ্রাহী! রাজার রাজ্য গেল, ধন গেল, মান গেল, স্ত্রী পুত্র লইয়া 
রাজা বনে বনে বিচরণ করিতে লাগিলেন। রাজমহিষী শৈব্যা এক্ষণে 
রাজার একমাত্র রব । সুখের সময়, সম্পদের সময়, রমণী অস্থির, 
চঞ্চলচিত্তা, মানিনী। কত আব্দার করে, কত অভিমান করে, কত 
মিথ্যা ক্রোধ করে। কিন্তু যখন জীবনাকাশ ক্রমশঃ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া 
আইসে, যখন পুথিবীর সমস্ত সুখ নাট্যাভিনয়ের শেষে দীপশ্রেণীর 
ন্যায় একে একে নির্বাপিত হইতে থাকে, যখন আশ! মরীচিকারূগে 
আমাদিগকে অনেক পথ লইয়া যাইয়া শেষে মরুভূমিতে রাখিয়া 
অবৃশ্য হয়, যখন বন্ধুগণ আমাদিগকে ত্যাগ করে ও লক্ষ্মী বিমুখ হয়, 
তখন কে অনন্থমনা ও অনন্যহদয়া হইয়া অভাগার শুশ্রাষা করে? 
মাত] ব্যতীত আর কে হতভাগার *য্যা রচনা করে? ছুহিত৷ ব্যতীত 
আর কে রোগীর শুফ ওষ্ঠে জলদান করে? ভার্ধা ব্যতীত আর 
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কে নিদ্রা বিস্মৃত হইয় ক্লান্তি বিস্মৃত হইয়৷ দিবানিশি হততাগার 
সেবায় রত থাকে? রমণীয় প্রেম অগাধ, অপরিসীম। দারিদ্র 
ভুঃখে-কছ্টেও শৈব্যা হরিশ্চজ্জকে সেবা করিতে লাগিলেন। সে 
ছুঃখের কথা শুনিয়া! হেমলতার চক্ষুতে জল আসিল । 

তাহার পর আরও ছুঃখ। রাজা শৈব্যাকে ও পুত্রটিকে বিক্রয় 
করিলেন, আপনাকে চগ্ালের নিকট বিক্রয় করিলেন) অভ্ভাগিণী 
শৈব্যা স্বামীবিরহে কায়িক পরিশ্রমে আপনার ও পুত্রটির ভরণ- 
পোষণ করিতে লাগিলেন। আহা! সেই পুত্রটি অকালে কাল প্রাপ্ত 
হইল !__হেমলতা আর থাকিতে পারিল না, ননদিনীর হৃদয়ে মস্তক 
স্থাপন করিয়া দরবিগলিত ধারায় রোদন করিতে লাগিল । 

গল্প সাঙ্গ হইল, বাজ বাজ্জীকে ফিরিয়া পাইলেন, পুত্রকে ফিরিয়। 
“শইলেন, রাজ্যসম্পদ সমন্ই ফিব্রিয়া পাইলেন। হেমলতার হৃদয 
শান্ত হইল; অনেকক্ষণ, প্রায় এক দগুকাল, উভয়েই নিস্তব্ধ 
হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পর হেমলতা ধীরে ধীরে উঠিয়া একটি 
বাতায়ন খুলিল। বাহিরে চন্দুকরে জগৎ উদ্দীপ্ত হইয়াছে, নৈশ 
বায়ুতে বৃক্ষনকল ধীরে ধীবে মস্তক নাঁড়িতেছে, দূর হইতে গঙ্ার 
জলের কুল্-কুল্‌ শব্দ শুনা যাইতেছে । 

শৈবলিনী ধীরে ধীরে হেমলতার নিকট আসিয়! ভগিনীর ন্যায় 
সম্সেহে তাহার হস্ত ধারণ কবিল। হেম কি ভাবিতেছিল ? ভাঁবিতে- 
চিল, এ বৃক্ষের পাতায় পাতায় কত জোনাকি পোক দেখ 
যাইতেছে, উহাদেরও জীবন আছে, স্থখ ছুঃখ ভরল। ইচ্ছা! আছে । 
যে ভগবান রাজ। হরিশ্চন্দ্রকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন; তিনিই 
এই নিশায় অনিদ্র হইয়া এ পোকাগুলিকে খাদ্ যোগাইতেছেন, 
উহাদিগের মনোবাঞ্থ। গূর্ণ করিতেছেন। এই বিপুল বিশ্বসংসায়ে সকল 
জীবজন্তকে তিনিই রক্ষ! করিতেছেন, তাহাকে নিবিষ্টমনে পুজা! করি, 
আমাদিগকে তিনি রক্ষা করিবেন। 

হেমলতা বালিকান্ুলভ সরলতার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, ““দিদি, 
যিনি দয়ার সাগর, তিনি তোমাকে অল্পবয়সে বিধবা করিলেন কেন 1” 
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শৈবলিনী। সকলের কপালে কি সকল সুখ থাকে? তিনি 
আমাকে বিধবা করিয়াছেন, কিন্তু ছঃখিনী করেন নাই। দেবতুল্য 
ভাত। দিয়াছেন, তোমার ন্তায় সুশীল! ভ্রাতৃজায়৷ দিয়াছেন, এই 
সোনার সংসারে স্থান দিয়াছেন। আমার আর কিছুই কামনা 
নাই, কেবল একবার তীর্থভ্রমণ করিয়া পুজা করিব, এই ইচ্ছা 
আছে। 

হেমলতা। আমাদের কাশী বৃন্দাবন যাওয়ার কথা স্থির 
হইয়াছিল না? 

শৈৰলিনী। হ্থ্যা, শ্রীশ আমার উপরোধে সম্মত হইয়াছে বোধ হয় 
শীন্ই যাওয়া হইবে । 

হেমলতা | দিদি, তোমার সঙ্গে তীর্থে যাইব, ভাবিলে আমার 
বড় আহ্লাদ হয়; কত দেশ দেখিব, কত তীর্থ করিব। আর 
শুনিয়াছি নরেন্দ্র নাকি পশ্চিমে আছেন, হয়ত তাহার সঙ্গেও 
দেখা! হইবে | 

শৈবলিনী | হইতে পারে। 

এমন সময়ে শ্রীশচন্দ ঘরে প্রবেশ করিলেন। শৈবলিনী একপার্খে 
দিয় বাহির হইয়া যাইল। তাহার ললাট চিস্তাকুল । 

শৈবলিনীর কি চিন্তা? বাহিরে দণ্ডায়মান হইয়া ঠৈৰলিনী 
ভাবিতেছিল, “হেম! তুমি আমাকে বিধবা ভাবিয়া! অভাগিনী বল, 
কিন্তু নারীতে যাহা কখনও সহ্য করিতে পারে না, বালিকা! তুমি 
তাহা স্হা করিয়াছ। সে আঘাতে তোমার হদয় চুর্ণ হইয়াছে, 
তোমার জীবন শুষ্ক হইয়াছে, এ বয়সে তোমার দুর্বল শরীর ও নীরস 
ওষ্ঠ দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। এ বিষম চিন্তার কথ। ভ্রাতা কিছুই 
জানে না; তুমি বালিকা, তুমি ভাবিয়াছ, এ চিন্ত। নির্বাপিত 
হইয়াছে, কিন্তু নরেন্দ্রের সহিত আবার সাক্ষাৎ হইলে কি হয় জানি 
না। ভগৰান অনাথার নাথ, অসহায়ের সহায় হইবেন। 
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| ত্রশ॥ 


শৈবলিনী পুনরায় ঘরের ভিতর আসিল ও ভ্রাততাকে আসন দিয়া 
ভোজনে বসাইয়া, আপনি পার্খে বসিয়া ব্জন করিতে লাগিল। 
হেমলতা সে ঘর হইতে বাহির হইয়া দ্বারের পার্খে দাডাইয়! স্বামীর 
ভোজন দেখিতে লাগিল। 

ভ্রাতা-ভগিনীতে অনেকক্ষণ কথোপকথন হইতে লাগিল | অবশেষে 
শ্রীশচন্দ্রের খাওয়া সাঙ্গ হইল। রাত্রি অধিক হওয়ায় তিনি শয়নের 
উদ্যোগ করিলেন, শৈবলিনী অন্য গৃহে গেল। 

তখন হেমলতা। ধীরে ধীরে স্বামীর পার্খে আদিল ও বিনীতভাবে 
তান্বল দিল। অগ্ শ্রীশের অন্তঃকরণ কিছু আহ্লাদিণত ছিল, তিনি 
রহস্ত করিয়। বলিলেন, “আমি পান খাইব নাঁ।” 

হেম। কেন? 

শ্রীশ। তোমার মুখে কথা নাই কেন? 

হেম। কি কথা কহিব বল, কহিতেছি। আগে পানটি খাও 

শ্রীশ। চিরকালই কি এই শুক্ষ মুখখানি দেখিব? কবে তুমি 
শরীরে একটু সারিবে, কবে তোমার মুখখানি প্রফুল্ল দেখিব 1 

হেম। আমার শরীর ত এখন ভাল আছে! 

প্রীশ। হ্যা ঈশ্বরেচ্ছায় শরীর অল্প সারিয়াছে, কিন্তু মনে উল্লাস 
কৈ? 

হেল। উল্লাম আবার কি? 

প্রীশ। মনের স্কৃতি কই? কবে তোমাকে সুখী দেখিব? 

হেম। কৈ, আমার মনে ত কোন কষ্ট নাই। তবে দিদির 
কাছে একটি দুঃখের গল্প শুনিতেছিলাম, তাই একবিন্দু চক্ষের জল 
ফেলিয়াছিলাম ! 

শ্রীশ এ কথায়ও তুষ্ট হইলেন না; জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
মুখখানি সহাস্ত দেখিব কবে 1” 
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হেম আর উত্তর করিতে পারিল না, ভূমির দিকেই চাহিয়া 
রহিল। হঠাৎ একটি কথা মনে পড়িল, এবার হেম অন্প হাসিয়া 
বলিল, “যবে তুমি আপন প্রতিজ্ঞা পালন করিবে” 

শ্রীশ। কি প্রতিজ্ঞা? 

হেম। তীর্থযাত্রা । 

শ্রীশচজ্জ এবার কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলেন। হেমলতা৷ ও শৈবলিনীর 
উপরোধে অনেকবার তীর্থযাত্র। করিবেন অঙ্গীকার করিয়াছেন, কিন্তু 
এে পর্বস্ত কোন উদ্যোগ করেন নাই। অগ্ হেমলতার কথায় কিঞ্চিং 
নিস্তব্ধ থাকিয়! পরে বলিলেন, “যদি যথার্থ ই তীর্থযাত্রা করিলে তোমার 
শরীর ও মন ভাল থাকে, তাহা হইলে আমি অবশ্তই যাইব। কল্য 
ইতেই আমি যাত্রার আয়োজন করিব ৮ 

হেম পরিতৃপ্ত হইল। হেমকে একটু প্রফুল্ল দেখিয়। শ্রীণ আনন্দিত 
হইছে, মে ক্ষীণ দেহলতা হৃদ্জে ধারণ করিয়া সন্মেহে হেমকে চুম্বন 
কবি 'ন। 

উপরি-উক্ত ঘটনান অল্পদিন পরেই শ্রীশচন্দ্র সপরিবারে 
পশ্চিএযাত্র। বরিলেন। গঙ্গাতারস্থ সমস্ত তার্থস্থান দেখিয়া অবশেষে 
মথুর' ও বুন্দাবন যাইবার মানসে আগ্রায় পৌছিলেন। তথায় 
আশচন্দ্র প্রধান প্রধান ঠিশ্দুরাজাদগের সহিত আলাপ করিলেন । 
তাহাদিগেখ মধ্যে একজন রাজার উপরোধে শ্রম সেই রাজার 
পরিবারের সহিত আপন পপ্রিবারকে নওরোজার দিন প্রাসাদে 
পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। হেমলতা৷ অগত্যা রাজপুত-মহিলার 
বেশ ধরিয়া রাজপুত রমণীদিগের মহিত আগ্রার বেগমমহলে 
গিয়াছিলেন। 
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॥ একত্রিশ ॥। 


নরেজ্জ আগ্রা-ছুর্গের ভিতরে দর্পণে হেমলতার মুখচ্ছবি দেখিয়া 
প্রায় হতজ্ঞান হইয়াছিলেন, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। অনেকক্ষণ 
পরে নিস্তব্ধ আকাশ ও শাস্ত-প্রবাহিণী নদীর দিকে চাহিতে চাহিতে 
ধীরে ধীরে আপন গৃহে যাইলেন। 

নরেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন, একটি প্রদীপ জলিতেছে। লোক 
কেহ নাই। নরেন্দ্র দ্বার রুদ্ধ করিয়া স্ত্রীলোকের বন্ত্র খুলিতে 
লাগিলেন। সহসা তীহার বক্ষস্থল হইতে একখানি পত্র ভূমিতে 
পড়িয়া যাইল, নরেন্দ্র তুলিয়া দেখিলেন উহা! উদ ভাষায় লিখিত। 
নরেন্দ্র প্রদীপের নিকট বসিয়া পত্র খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। 
অধিক না পাঁড়তে পড়িতে বঝিতে পারিেন, জেলেখার পত্র! 
তখন অধিকতর বিম্মিত হইয়া আরও পড়িতে লাগিলেন। পত্রে 
এইরূপ লেখা ছিল £ 

"নরেন্দ্র! 

আম পাগলিনী, আমি হতভাগিনী। মেইজন্ত এই পত্র লিখিতোই! 
আন চগ্ষুতে আর দেখিতে পাইতোছি না, আমার মস্তক ঘুগিতেছে, 
তথাপি মৃত্যুর পৃবে একবার মনের কথা তোমাকে বলিয়া যাগ। 
তুমি যখন এই পত্র পড়িবে, তখন অভাগিনী আর এ জগতে 
থাঁঞ্বে না। 

আমি শাজাহানের জ্যেষ্ঠ কন্তা জেহান, আরা বেগমের পরি- 
চারিকাঁ। যেদিন বারাণসার যুদ্ধ হয়, কার্ধবশত আমি ও মসরুর 
নামক খোজ রাজ। জয়সিংহের শিবিরে ছিলাম। যেইদিন আহও 
ও অচেতন হইয়। তুমি সেই শিবিরে আনীত হও, সেইদিন তোমাঁকে 
দর্শন করিয়। হৃদয়ে কালসর্গ ধারণ করিলাম। 

দিনে দিনে, সপ্তাহে সন্তাহে। আমি হলাহল পান করিতে 
লাগিলাম। অশ্রান্ত হইয়া সেই গীড়াশয্যার উপর নত হইয়া 
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থাকিতাম, অনিদ্দ্রিত হইয়া সেই নিদ্রিত কলেবর নিরীক্ষণ করিতাম। 
এঁ প্রশস্ত ললাট, এঁ রক্তবর্ণ ওষ্ঠ ছুটির দিকে দেখিতাম আর 
পাগলিনী-প্রায় হইতাম। গীড়াবশত যখন তুমি আমাকে লক্ষ্য করিয়া 
তিরস্কার করিতে, আমি নিঃশবে মনের তঃখে রোদন করিতাম। 
গীড়াবশত যখন সন্সেহে আমার হস্ত ধরিতে, আমি পাগলিনী' 
আমার সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইত । ঘরে কেহ না থাকিলে আগ্রহের 
সহিত তোমাকে চুম্বন করিতাম। ক্ষমা কর, আমি পাগলিনী। 

ক্রমে বারাণসী হইতে নৌকাযোগে তুমি দিল্লীতে আনীত 
হইলে । আমি কোন ছলে তোমাকে রাঙ্প্রাসাদের ভিতরে আনিয়া 
আপন ঘরে রাখিলাম ; কেবল তোমাকে চক্ষে দেখিবার জন্য আপন 
ঘরে রাখিলাম। তোমাব মু"খর দিকে চাহিয়। চাহিয়া! রজনী যাপন 
করিতাম; কখন কখন আত্মসংযম করিতে না পাঁরিলে তোমার 
সংজ্ঞাশৃন্য দেহ হৃদয়ে ধারণ করিতাম | 

তুষ্ট মসরুর তোমার কথা সাহেব-বেগমকে জানাইল। প্রাসাদে 
ভিতরে পুরুষ আনিয়াছি শুনিয়া তিনি আমার ও তোমার প্রাণ 
সংহাবের আদেশ দ্িলেন। আবান মসরুর যাইয়া সাহেব-বেগমকে 
তোমার অপুব বীরত্ব ও অপূর্ব সৌন্দর্যে কথ! বলিল। বেগম 
পুবেব আজ্ঞা রোধ করিলেন, আমাকে ঘরে বন্দী কবিয়া রাখিলেন 
ও তোমার আরোগ্যের পর স্বয়ং আমাদের দোষের বিচার করিবেন, 
«ইদ্ধপ আদেশ দিলেন । 

আমি বন্দী হইলাম, দিবারাত্রি ঘরে একাকিনী বসিয়া থাকিতাম ; 
তোমাকে না দেখিয়া অসহ্য যাতনা হইত। অবশেষে তাহা সন 
করিতে ন' পারিয়া ছ্বাররক্ষক ও মসরুরকে অনেক খোসামোদ করিয়। 
গোপনে তোমাকে দেখিতে যাইতাম। তখন তুমি আগোগ্যলাভ 
করিয়াছ। কখন কখন আমার দিকে চাহিয়। দেখিতে, তাহা কি 
ক্মরণ হয়? আমি অধিকক্ষণ থাকিতে পারিতাম না, কথা কহিতে 
পারিতীম না। নিষ্ঠুর মসরুর আমাকে শীঘ্রই আপন ঘরে পাঠাইয়! 
দিত, তথায় যাইয়া আমি আবার সেই দেবকান্তির চিন্তা করিতাম। 
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ক্রমে বিচারের দিম সমাগত হইল; সেদিন তোমার স্মরণ 
আছে? সি'হাসনোপবি্ট জেহান-আরার চারিদিকে সহচরীগণ 
ঈাড়াইয়া ছিল, তাহ! তোমার স্মরণ আছে? সাহেব-বেগম সেইদিন 
প্রথমে তোমাকে দেখিলেন; যে কঠোর আজ্ঞ। দিলেন, তোমার 
স্মরণ আছে? শাহাজাদি! আমার পাপের কি এই উচিত দণ্ড? 
তুমিও স্ত্রীলোক, তোমার হৃদয় কি পাষাণ, কখনও বিচলিত হয় নাই ? 
তবে আমি বাদী, আমার স্বাধীনতা নাই, সেইজন্য আমার পাপের 
দণ্ড দিলে! কিন্তু তুমি সিংহাসনোপবিষ্ট। রাজ-ছুহিতা, আমা অপেক্ষাও 
যে ঘোর পাগীমসী, তাহার কি দণ্ড নাই? 

চি কৌশলে সেই পাত্রে আমি দুর্গ হইতে তোমাকে লহয়৷ 
পলায়ন করিলাম, তাহা! বলিবার আবশ্যক নাই। তাহার প্ই 
সৈনিকবেশে তুমি দিল্লী ত্যাগ করিলে, এই অভাগিনীও দেওয়ান! 
নম ধারণ করিয়া পুরুষবেশে তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইল। নরেন্দ্র! 
তোমার প্রণযভাএন হইব, এরূপ আশা হৃদয়ে ধারণ কপি নাই, 
দিবারাত্রি শোমার নিস্টে থাকিব, দিবারাত্রি তৃষ্ণার্ত চাতকের ন্যায় 
তোমাব মুখেব দি» চাহিয়! থাকিব, দিবসে তোমার মমৃত-কথা 
শ্রবণ করিব, ব্জনীততে সন্ধ্যা হইতে দ্বিপ্রহর পর্যন্ত, কখন কখন 
দ্বিপ্রচর হইন্ডে প্রভাত পর্যন্ত তোমার সুপ্ত কান্তি দেখিয়! হৃদয়ের 
পিসালা নিবাবণ করিব, কেবল এই আশায় আমি তোমার সহিত 
দিল্লী হইতে সিপ্রাতীকে, সিপ্রাতীর হইতে রাজস্থানে ভ্রমণ করিয়।ছি। 
জগতে কোন্‌ স্থল আছে, নরকে কোন্‌ স্থল আছে, যেথায় এই 
ম্থখের আশায় অভাগিনী যাইতে পরাজুখ ?” 


॥ বাত্রিশ॥ 


“নরেন্দ্র! ভালবাপিয়াছি। যে হিন্দুরমণী তোমার প্রণয়ের 
পাত্রী, তাহাকেও আমি দেখিয়াছি। কিন্তু তুমি কখনও ভালবালার 
জন্য দেওয়ানা হও নাই। আমার তাতারদেশে জন্ম, তথাকার 
সকলেই উগ্রন্থভাব, আমিও বাঁল্যক্কাল হইতেই অতিশয় উগ্রস্বভাবা 
হিলাম। আমি ক্রুদ্ধ হইলে বাঁলকগণও ক্রীড়া পরিত্যাগ করিয়া 
বালিকার নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইত। একটি যুদ্ধে আমার 
পিতা হত হয়েন। আমি রুদ্ধ হইয়া বাঁদী অবস্থায় দিল্লীর সম্রাটের 
নিকট বিক্রীত হইলাম । স্বাধীনতা গেল, কিন্তু উগ্রন্বভাব গেল 
না। বোধ হয়; ভারতবর্ষের উঞ্ণতর তূর্ধতাপে আমার শোণিত ক্রমশ 
উষ্ণতর হইল। প্রাপাদে তাতার-রমণীদিগের কি কাজ, বোধ হয় 
তুমি জান না। আমরা বেগমদ্দিগের মহল রক্ষ। করি, খঙ্জা ও ছুরিকা। 
ব্যবহারে আমরা অপটু নহি, বেগমদিগের আদেশে কত শত ভয়ঙ্কর 
কার্ধ সম্পাদন করি, তাহা জগৎসাঁধারণ কি জানিবে? আমি এ 
সমস্ত ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া সকলের অনাধ্য কার্য ও নাধন করিতাম | 
আমার এই গুণের জন্যই সাহেব বেগম আমার এরূপ ক্রোধ সা 
করিতেন । 

যখন দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া আমি তোমার সহিত আসিলাম, 
আমার স্বভাব কিছুমাত্র অন্তথ! হইল না, দেওয়ান। হইয়া তোমার 
সহিত আসিলাম। 

উদ্নয়পুরের হুদে নৌকা করিয়া সন্ধ্যার সময় চন্দ্রালৌকে 
বেড়াইতে যাইতে স্মরণ হয়? তোঁমাকে সর্বদাই চিন্তিত দেখিতাম, 
কিন্তু তুমি কি ভাবিতে; স্থির করিতে পাপ্সিতাম না। একদিন আমি 
নৌকায় বঙিয়াছিলাম, তুমি আমার অঙ্কে মস্তক রাখিয়! শুইয়াছিলে 
ও চন্দ্রের দিকে দেখিতেছিলে, স্মরণ হয়? আমি সমস্ত সময় 
তোমার চন্দ্রকরোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়াছিলাম, তোমার 
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কেশবিহ্তাস করিয়া দিয়াছিলাম, তোমার অঙ্গুলি লইয়া খেল" 
করিতেছিলাম। সহসা তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিলে, 
এহেম! আব কি তোমাকে এ জীবনে দেখিতে টব? 'আমি 
বঙ্গভাষা ভাল জানি না, কিন্তু এ কথা বুঝিলাত । আমার আনে 
সন্দেহ জাগ্রত হইল । 

স্ত্রীলোকের মনে একবাব সন্দেহ উদয হই? তাহা শীন্ভ 
তিরোহিত হয় নাঁ। দিবাবাত্র তোমাব 'হণমপণ কথা জানি 
উৎস্বক থাকি লাম, তোমাৰ কাগজপত্র চুবি বধ্যা পাহ্ 
লইতাম কথায় কথায তোমাল নিকট হইতে বীপণ 'পেব লমঞ্ত বথ 
বাহির করিয়া লইঘাঁম। তখন তোমার হেনলে তোমা" মল 
হইতে দূর করিয়া সেই স্থান অধিকার কপ্ধার হম্য আমা জা £ 
জ্বলিতে লাগিল । 

তোমার হিন্দুধ্মে আ'স্থ। দেখিয়া আমি এক্লিঈ-মন্ধিবের 
গোস্বামীদিগের নিকট আপনার ইষ্টলাভের জন্য যাই শাম। প্রথা, 
ধাহার নিকট যাইলাম, তিনি পরম তেজন্বী ও ধামিক আমা 
সমস্ত প্রস্তাব শুনিয়া আমাকে পদাঘাত কবিয়া তাড়াহয়! দিলন' 
এইরূপে তিন চারিজনের নিকট অপমানিত হহয়া অবশেষে সেই 
শৈলেশ্বরের নিকট যাঈলাম। তিনি অনেক অর্থলোভে সম্মত 
হইলেন। আমি ততক্ষণাত তিণ শত মুদ্রার একটি হীরক বলয় 
তাহার হাতে দিলাম আর সহত্র মুদ্রার একটি মুক্তামালা তীহাও 
সম্মূথে দোলাইয়া বলিলাম. “যদি ছলে বলে কৌশলে নরেন্দ্রকে 
হেমলতার চিন্তা ত্যাগ করাহ্তে পার; মুসলমান ধর্ম অবলম্বন 
করাইতে পার, আমাকে গ্রহণ করাইতে পার, তবে এই যুক্তাহার 
তোমার গলায় স্বহস্তে পরাইয়া দিব” 

এত অর্থ কোথায় পাইলাম, জিজ্ঞাসা করিবে । জেহান-আরার 
দ্াসদাসীরও অর্থের অভাব ছিল না। দেশের বড় বড় লোক 
সআাটের নিকট কোন আবেদন করিতে আমিলে বেগম-সাহেবকে 
উপটৌকন না দিলে কোন কার্যই সম্পাদিত হইত না। কেহ 
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একটি উচ্চকর্মের প্রার্থী, কেহ একটি বিষয়ের প্রার্থী, কেহ প্রজার 
উপর অত্যচার করিয়াছেন, তাহার ক্ষমা চাহেন, কেহ পরের জায়গীর 
কাভিয়া লইয়াছেন, তাহার 'একটি সনন্দপত্র চাহেন, কোন যোদ্ধা 
যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছেন, তাহাব ক্ষমাপ্রার্থী, কাহারও উপর সমআাঁটের 
অন্যায় ক্রোধ হইয়াছে, সে ক্রোধ হইতে নিস্তার পাওয়া আবশ্যক ; 
সকলেই রাশি রাশি হীরা, মুক্তা ও অর্থ খেগম-সাহেবার নিকট পাঠাইয়া 
দিয় আপন আপন অ'বেদন জানাইতেন। বেগম সাহেবাব দাপীরাও 
অথে বঞ্চিত হইত না। 

তাহার পর শৈলেশ্বর যে যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা 
ভুমি জান। সে উপায় দিকল হইল, আমার আশা! বিফল হইল ' 
তই দিন পর্বত গহ্বরে নিজে নারীবেশে তোমার সহিত সাক্ষাত 
করিয়াছিলাম, তুমি স্ুখাঁয় উন্মন্ত হিলে। দেখিয়াছিলে কি নাজানি 
না। প্রথম দিনে তোমার পদতলে পিয়া রোদন করিয়া। লাম, 
দ্বিতীয় দিবস তোমার প্রাণসংহারে উদ্যত হইয়াছিলাম। হস্ত হইতে 
খঙ্জা পড়িয়া! গেল, তাতারের হস্ত হইতে খড়া পড়িয়া যায়, কখনও 
জাঁনিতাম না, আমি এরূপ ক্ষীণ, তাহা জানিতাম ন।। 

পরে তোমার সহিত শুনরায় আগ্রায় আসিলাম, অন্থসন্ধানে 
জানিলাম, বঙগদেশ হইতে একজন ধনাঢ্য জমিদার আসিয়াছে, 
_তোমার হেমকে দেখিলাম। পাপিষ্ঠ! পরস্ত্রী তোমার হেম! 
উঃ আর যাতনা সহ্য করিতে পারি না। তিন দিন পর মথুরার 
গোলক নাঁথের মন্দিরে এক-প্রহর রাত্রির সময় যাইও, পরস্ত্রীকে 
আবার দেখিও ! তুমি আমাকে হতভাগিনী করিয়াছ, তোমাকেও 
হতভাগা করিব, সেইজন্ এই সমাচার দ্রিলাম। সেইজন্য আগ্রার 
দুর্গে লইয়া যাইয়। হেমকে দেখাইয়াছিলাম। 

আমার মৃত্যু সন্নিকট, জিঘাংসা তাতারের ধর্ম, আমি ্বধর্ম 
ভূগি নাই, আমার শোণিত শীতল হয় নাই। 

উঃ! আমার মস্তক ঘুরিতেছে। যদি এ তৃষ্ণাকে নেহবারি 
দান করিতে, তবে মুনলমানী অকৃতজ্ঞ হইত না, যতদিন জীবিত 
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থাকিত--কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি নরেন্দ্র! এ জীবনের 
জন্য বিদায় দাও, যদি মৃত্যুর পর আর একবার দেখা হয়, নিষ্ঠুর 
নরেন্দ্র! এই হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া অন্তরের ভাব তোমাকে দেখাইব। 
নত্ক্রে। তখন তুমি আমাকে ভালবালিবে, নতুবা এই ছুরিকা 
দ্বারা তোমার পাষাণ হৃদয় চূর্ণ করিব। 
_-উন্মাদি ৪? জেলেখা” 

পত্রশাঠ সমাপ্ত হইল। নরেব্দ্রের নয়ন হইতে ছুই-এক বিন্দু 
অশ্রুবারি পড়িল। ঠিনি নিস্তন্ধে চিন্তা করিতে করিতে গৃহ হইতে 
বাহির হইলেন। রক্্রনী প্রায় শেষ হইয়াছে, সমস্ত নগর নিস্তব্ধ । 
নরেন্দ্র পদচারণ করিতে করিতে অনেক দূর যাইয়া পড়িলেন, দেখিলেন 
সম্মুখে যমুনা । 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নরেন্দ্র প্রত্যাগমন করিতে- 
ছিলেন, এরূপ সময়ে দেখিলেন, যমুনাতীরে একস্থানে কতকগুলি 
লোক সমবেত হইয়া একটি মৃতদেহ ভূমিতে সন্নিবেশিত 
করিতেছে । জিজ্ঞাসা করায় সেই লোকের মধ্যে একজন উত্তর 
দিল, “মৃত ব্যক্তি পূর্বে বেগম মহলের দাসী ছিল। একজন 
কাফের সৈনিকের সহিত ব্যভিচারিণী হইয়া বাহিব হইয়া! যায়। 
বোধ হয়, সে সৈনিক উহাকে এক্ষণে হত্যা করিয়াছে দাসীর 
বক্ষস্থলে এই তীক্ষ ছুরিকাঘাত বসান দেখিলাম । হতভাগিনার নাম 
জেলেখা ।” 


॥ তেত্রিশ ॥ 


সায়ংকালে শান্তপ্রবাহিনী যমুনাকুলে মথুরা নগরী বড় সুন্দর 
দেখাইতেছিল। ন্ুর্ধ অনেকক্ষণ অস্ত গিয়াছে, গগণে নক্ষত্র এক 
একটি করিয়া প্রস্ফুটিত হইতেছে, যমুনার বিশাল বক্ষের উপর 
দিয়া সন্ধ্যার বায়ু রহিয়া রহিয়! বহিয়া যাইতেছে, সমস্ত জগং 
শীতল ও শাস্ত। মথুরার প্রস্তর-বিনিমিত ঘাটশ্রেণী জল পর্যস্ত 
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নামিয়াছে। বৃক্ষ ও কুঞ্জবনের ভিতর দিয়া মথুরার গোলোকনাথের 
মন্দির দেখ যাইতেছে । 

ক্রমে রজনী অধিক হইল, হেমস্তকালের চন্দ্রালোকে নদী, গ্রাম, 
বুক্ষ ও মন্দির অতি স্থন্দরকাস্তি ধারণ করিল। নীল গগনে সুধাংশু 
যেন ধীরে ধীরে ভাসিতেছে। * নদীবক্ষে এই একখানি ক্ষুদ্র তরী 
ভাসমান রহিয়াছে । নদীর দুই পার্থে নিবিড়কৃষ্ণ বৃক্ষশ্রেণী নিঃশবে 
দণ্ডায়মান পহিয়াহে ; বোধ হইতেছে যেন চন্দ্রের স্ধাবর্ষণে সমগ্র 
জগৎ তুপ্তু হইয়া অুখে নিদ্রিত রহিয়াছে । 

সহসা নগপ্সের মধ্যে সায়ংকালীন পুজা আরম্ত হইল, শত শত 
দেবালয় হইতে শঙ্ঘ-খ্ণ্টা নিনাদ শ্রুত হইতে লাগিল। সায়ংকালীন 
বায়ুহিল্লোলে স্ুদূরশ্রত সে নিনাদ কি সুমধুর, কি মিষ্টি! সেই 
ঘণ্টারব ধীরে ধীরে নদীর বক্ষে ও নগরের চতুর্দিকে বিস্তৃত হইতে 
লাগিল, ধীরে ধীবে সেই নীল অনন্ত নৈশ গগনে উথিত হইতে 
লাগিল, উপাসকদ্িগের মন যেন মুহুর্তের জন্তও পৃথিবীর চিন্তা বিস্মৃত 
হইয়া সেই পবিত্র ঘণ্টারবের সহিত গগনের দিকে প্রধাবিত হইতে 
লাগিল। 

. নদীকুলে একটি প্রস্তর-বিনিমিত সোপানশ্রেণীর উপরেই গোলোক- 
নাথের মন্দির; সেই দেবমন্দিরে আরতি হইতেছিল। বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ 
ও পৃজক উচ্চৈ-্রে সায়ংকালীন গীত গাহিতেছিল, অনেক যাত্রী সে 
পূজায় উপস্থিত হইয়াছিল, যাত্রীদিগের মধ্যে স্্রীলোকই অধিক, বহু 
দূর হইতে, বহু দেশ হইতে এই পুণ্যস্থানে সমবেত হইয়া অগ্ মন্দির 
দর্শন করিয়। যেন জীবন চরিতার্থ করিল । 

আরতি শেষ হইল, যাত্রিগণ নিদ্দ নিজ গৃহে চলিয়া গেল, কেবল 
ছুইজন স্ত্রীলোক সেই মন্দিরপার্থখে একটি বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান হইয়া 
কথোপকথন করিতেছিল। 

হেমলতা৷ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “দিদি, মুসলমানী বলিয়াছিল, 
আজ এই মন্দিরে এক প্রহর রাত্রির সময় নরেক্দ্রের সঙ্গে দেখা হইবে, 
কৈ, তাহা হইল না ?” 
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শৈবলিনী অতিশয় বুদ্ধিমতী, হেমের কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিল 
যে, যদিও হেম হাসিতে হাসিতে এ কথা জিজ্ঞাসা করিল, তথাপি 
হেমেব হৃদয় যথার্থই উদ্বেগে পরিপূর্ণ। ' সেই আশায় হেমের হৃদয় 
আজি সজোরে আঘাত করিতেছে, হেমের শরীর এক একবার অল্প 
অল্প কম্পিত হইতেছে । 

শৈবলিনী মনে মনে ভাবিল, আজ না ঙ্জানি কি কপালে 
আছে; হেম বালিকা মাত্র, নরেন্দ্রকে দেখিলে আবার পূর্বকথা মনে 
করিবে, সে অসহ্া যাতনা বালিকা কি পহা করিতে পারিবে? 
প্রশ্ান্তে বলিল, “সে পাগলিনীন কথায় কি বিশ্বাস করে? নবক্ক্দে 
কোথায় কোন্‌ দেশে আছে, তাহার সহিত মথুরায দখা হইবার 
গাশা করিতেছ ?” 

হেমলতা | কিন্তু দিদি, জেলেখার অন্ত কথাগুলি ত ঠিক 
হইয়াছিল ! 

শৈবলিনা। এ প্রকারে উহারা মিথ্যা আশ। জন্মায় ; ছু'ট। সত্য 
কথা বলে, একটা মিথা। কথা বলে। ঠৈ, আমাদের দাসী আসিল 
11 আমি যে পথ ঠিক চিনি ন না হইলে আমরা দুইজনেই বাড়ি 
যাইন্তাম। 

হেম। দেখ শিপ আমার বোধ হইতেছেঃ যেন “ই আমাদের 
শরনগর, যেন এই গঙ্গা। আর বাল্যকালে চন্দ্রালোকে গঙ্গাতীরে 
খেলা করিতাম, তোমার সহিত খেলা করিতাম, আর--আর আব, 
সকণের সহিত খেল! করিতাঁম, সেই কথা মলে পড়িতেছে। 

শৈবলিনীর মুখ আবার গম্ভীর হইল, দাসীর অংসিতে বিলম্ব 
হইতেছে বলিয়া শৈবাঁলিনী যৎপরোনাস্তি উৎসুক হইল । হেম তাহা 
লক্ষ্য না করিয়া আবার বলিতে লাগিল, “দেখ দিদি, এ নৌকাখানি 
কেমন তীরের মত আসিতেছে। উঃ? মাঝির কি জোরে দা 
বাহিতেছে ! উঃ যেন উড়িয়া আসিতেছে 1” 

শৈবলিনী সেইদ্দিকে দেখিল; তাহার ভয় দ্বিগুণ ' হইল। 
শৈবলিনী যাহা ভয় করিতেছিল, তাহাই হইল,_-নৌক। ঘাট হইতে 
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চারি হস্ত দূরে থাকিতে একজন সৈনিক লক্ষ দিয়া ঘাটে পড়িল, 
সৈনিক নরেন্দ্রনাথ ! 

হেম বৃক্ষের ছায়ায় ছিল, নরেন্দ্র তাহাকে না দেখিতে পাইয়া 
মন্দিরেব ভিতর যাইলেন। কিন্তু হেম নরেন্্রকে দেখিয়াছিল, সেই 
মুহুর্তে যেন শরীরের সমস্ত রক্ত হেমেৰ মুখমণ্ডলে দৃষ্ট হইল; চক্ষু, 
কর্ণ লট, স্বদ্ধ একেবানে রক্তবর্ণ হইয়া গেল। পর-মুহূর্তে সমস্ত 
মুখমণ্ডল পাণ্ুণর্ণ হইল, শরীর কাপিতে লাগিল, ললাট হইতে 
ধেদ।বন্দু বহির্গত হইতে লাগিল। 

খৈধগিনী সভয়ে হেমকে ধরিল। হেম পিঞ্িত আরোগ্যলাভ 
বিশে শৈবলিনী গম্ভীরন্বরে বলিল,-“হেম, আমি তোমাকে ভগিনী 
সপেক্ষা আালবাদি। আমি বলিতেছি, আজ নরেকন্দ্রের সহিত দেখা! 
কুর্ণিও ন, বাড় চল। তুমি আমাকে ভগিনী অপেক্ষা ভালবাস, 
আমার এহ কথাটি শুন, বাড়ি চলগ। 'ুনি বালিকা, আপনার মন 
গান পা, সলেন্দ্ের নহি* অগ্ঠ তোমার কথোপ:থন হইলে কি বিপদ 
বণ্ট'ব, ভগবান জানেন ।” 

হেমলতা মুখ নগ রিয়া এই কথা শুনিল, অনেকক্ষণ ভূমির 
কে দৃষ্টি করিতে লাগিল, নয়ন হইঠে ছুই এক বিন্দু ম্বস্ছ অশ্রু 
গু লালুক্ায় পঠিঘ়া অবৃপ্ত হইল। আবার ধীরে ধীরে মুখখানি 
2দনে। তখন উদ্বেগের লেশমাত্র চিহ্ন নাই ; হেমের মুখখানি শান্ত, 
- অল, স্থিব। নয়নে কেবল একবিন্দু অশ্রুঞ্গল | 

হেম শবলিনীর দিকে চাহিয়া বলিল, “দিদি, তুমি আমার 
'হাণের অপেক্ষা প্রিয় তুমি আমাছে অবিশ্বাস করিও না। দিনে 
দান, মাসে মাসে, তুমি আমাকে কত বর্ম উপদেশ দিয়াহ, আমি 
হা ভুলি নাহ । শিদিঃ আমি অবিশ্বাসিনী নহি। আজি এইমাত্র 
দেবপুজা সাঙ্গ কগ্রিঘাম, এই পুণ্যভূমিতে দীড়াইা এই পুণ্য 
'দবমশ্দিরে আমি অবিশ্বাসিনী হইব না। যদি আমার প্রধান 
এপবতা, দেবতুল্য স্বামী আমাকে ভালবাসেন, আমার জীবনের 
ফিনি সর্বন্বধন, জীবন থাকিতে এ দাসী তাহার অবিশ্বাসিনী 
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হইবে না। দিদি, আমাকে সন্দেহ করিও না, আমাকে মন্দ ভাবিও 
না, তুমি আমাকে মন্দ ভাবিলে এ সংসারে অভাগিনীকে কে 
ভালবাসিবে 1” 

হেমলতার নয়ন হইতে ঝর-ঝর করিয়া জল পড়িয়া সমস্ত 
মুখমণ্ডল সিক্ত হইতেছিল। 

তখন শৈবলিনীর মন শাস্ত হইল, শৈবলিনীরও চক্ষুতে জল 
আসিল। শৈবলিনী সঙ্সেহে হেমের চক্ষু মুছাইয়া বলিল,“হেম, আমাকে 
ক্ষমা কর। তুমি ধর্মপরায়ণা, তুমি পত্রিব্রতাঃ আমি যে মুহুর্তের জন্যও 
তোমাঁকে সন্দেহ করিয়াছিলাম, সেজন্য ক্ষমা কর।৮ 

তেম। দির্দি তুমি ক্ষমা চাহিও না, তোমার দয়া, তোমার 
ভালবাসা, তোমার খণ আমি ইহজম্মে পরিশোধ করিতে পারিব 
না। ব্জম্মে জন্মে যেন তোমার ভগিনী হই, আব আমার কিছু 
প্রার্থনা নাই। 

আবার দুইজনে ছুইভনকে ধন্য ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়! রহিল, 
'ইজনের চক্ষু দিয়া জঙ্ত পড়িতেছিল। পরে শৈবলিনী বলিল, “রাত্রি 
হইতেছে, যাও, নরেন্দ্রের সহিত দেখা করিয়। আইস ।” 

শৈবলিনী সেই বুক্ষতলে অপেক্ষা করিতে লাগিল, হেমলতা! 
মন্দিরধ্যে প্রবেশ করিল। হেমলতার এক্ষণে উদ্বেগ নাই, ধীবে 
ধীরে নরেন্দ্রের নিকট আসিয়া দাড়াইল ও নভ্রভাবে মৃত্তিকাঁর দিকে 
চাহিয়! রহিল । 

এতদিনের পর হৃদয়ের হেমকে পাইয়া নরেন্দ্রের হৃদয় উদ্দেগপূর্ণ 
হইল। নরেন্দ্র কথা কহিতে পারিলেন না, কেবলমাত্র হেমের 
হাত ধরিয়া পিপাসিতের ন্যায় সেই অমৃত্মাথা মুখখানি দেখিতে 
লাগিলেন, শরীর কাপিতে লাগিল। হেম আর সহা করিতে 
পারিল না, মস্তক নত করিয়া রহিল। তাহার নয়ন ছল্ছল, 
করিতেছিল। 

অনেকক্ষণ পর হেমলতা নরেন্দ্র দিকে স্থিরদৃষ্টি করিয়া বলিল, 
*নরেক্দ্র 1” 
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৫ ষ্ঠ 

নরেন্দ্র দেখিলেন, হেমের মুখে আর উদ্বেগের চিহ্ন নাই, লঙ্জার 

চিহ্ন নাই, মুখমণ্ডল নির্সল ও পরিষফার। ধীরে ধীরে হেমলতা 
বলিল, «নরেন্দ্র 1” 


॥ চৌত্রিশ ॥ 


দেবালয়ের সমস্ত দীপ তখন নির্বাণ হইয়াছে ও সমস্ত লোৰ 
ন্বপ্ত অথবা চলিয়া গিয়াছে। স্তন্ত ও প্রকোষ্ঠের উপর অুন্দর 
চন্দ্রালোক পতিত হইয়াছে ও সারি সারি স্তস্তছায়া ভূমিতে পতিত 
হইয়াছে। পার্থখে বিশাল যমুনা নদী চন্দ্রকরে নিস্তন্ধে বহিয় 
যাইতেছে ও রহিয়া হিয়া শীতল যমুনার বায়ু মন্দিরের ভিতর দিয়া 
বহিয়া যাইতেছে। সেই সুনিপ্জধ রজণীতে পবিত্র মন্দিরের একটি 
স্তম্তছায়াতে নিস্তব্ধ নরেন্দ্র ও হেম দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। 

হেম স্থিরভাবে বলিল, «নরেন্দ্র! অনেকদিন পর আমাদের 
দেখা হইয়াছে, আবার বোধ হয়, অনেকদিন দেখা হইবে না, আইস, 
আমাদের মনের যে কথা, তাহাই কহি। নরেন্দ্র! বাল্যকালে 
আমরা দুইজনে গঙ্গাতীরে খেলা করিতাম, কত স্বপ্ন দেখিতাম। 
এক্ষণে তুমি সৈনিকের কার্ধে ব্রতী হইয়াছ, আমি পরের স্ত্রী। নরেন্দ্র 
বাল্যকালের স্বপ্ধ একেবারে বিস্মৃত হও1৮ 

হেমলতা৷ ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, আবার বলিল, “বিধাত। 
যদি অন্তরূপ ঘটাইতেন, তবে আমাদের জীবন অন্তরূপ হইত, 
বাল্যকালের স্বপ্ন সফল হইত। কিন্তু নরেন্দ্র, আমরা যেন ভরমেও 
বিধাতার নিন্দা না করি। যিনি তোমাকে পরাক্রম দিয়াছেন) যশ 
দিয়াছেন, উহার নাম লও, অবশ্থট তোমাকে সুখী করিবেন। যিনি 
আমাকে এই সংসারে স্থান দিয়াছেন, দেবতুল্য স্বামী দিয়াছেন, 
শৈবলিনীর ন্তায় ননদিনী দিয়াছেন, ধন-এশ্বর্য দিয়াছেন, তিনি দয়ার 
সাগর, তাহাকে আমি প্রণাম করি” 

হেমলতা৷ গলায় বস্ত্র দিয়া করযোড়ে বিশ্বের আদি-পুরুষকে' 
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লক্ষ্য করিয়! প্রণাম করিল। তাহার মুখমণ্ডল উত্গল, পবিত্র, 
শাস্তি'রসে পরিপূর্ণ । 

নরেন্দ্র বিশ্মিত হইয়া হেমলতার মুখের দিকে চাহিল, তাহার 
বাক্যম্ফতি হইল না। হেমলতা আবার বলিতে লাগিল, “নরেন্দ্র 
আমি শুনিয়াছি, তুমি অনেক যুদ্ধ করিয়াছৎ অনেক দেশ ভ্রমণ 
করিয়াছ, সকল দেশেই সুখ্যাতি লাভ করিয়াছ। তুমি পুণ্যাত্মা, 
জগদীশ্বর তোমাকে সুখে প্াধুন। কিন্তু যাঁদ যুদ্ধে শ্রান্ত হইয়া 
বিশ্রাম আকাভ্ক্ষা কর যদি বিপদ বা দািত্রে পাড৬ হও, আবার 
বীবনগণে যাইও, হুমি যাইলে সকলেই আহলাদিত হইবে । আমার 
স্বামীর হৃদয় আমি জানি, তিনি তোমাকে কনিষ্টের ন্ায় ভালবাসেন, 
সবদাই সঙ্জেহে তোমার কথা কহেন, তুমি যাইলেই তিনি অঠিশয় 
মাহলাদিত হইবেন ।” 

নবেন্দ নিস্তব্ধ হইয়াছিল, হেমের কথাগুলি তাহার কর্ণে অপুর 
সঙ্গীত্ধবনির ন্যায় বোধ হইতেছছিল। তাহার হৃদয পবিপুর্ণ, তাহার 
নয়ন ছুটিও পরিপূর্ণ । 

হেম মাবাব বলিতে লাগিল, “আর তুমি যাইলে শৈবলিনীও 
ক"* আহলাদিত হইহুবন। মাব হেমলতা যতদিন জীবিত থাকিবে, 
কনিষ্ঠা ভগিনীর ন্তাষ তোমাব পেবা-শুশ্রুষা করিবে । ভাই নবেন্দ! 
মামি চোমাকে যখন “দখিব, ৬খনই আহ্লাদিত হইব ৮ 

এই স্েহবাক্য শুনিয়া নরেন্দ্র চক্ষুতে আবার জ আসি, 
আবার দুইজনে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়। রহিল । 

শেষে হেম ঈষৎ গম্ভীরম্ববে বলিল “নরেক্্, আব একটি কথা 
শাছে, কিছু নে করিও নাঃ আমার দোষ গ্রহণ করিও না। নরেন্দ্র, 
আমাদের বিদায়কালে প্রণয় 'চহুম্বরূপ আমাকে একটি দ্রব্য দিয়াছিলে, 
সেটি ছখন পধিধান *রিতে আমি আধকারিণী নহি। নরেন্দ্র, সেটি 
ফিরাইয়া লও |” 

হেমলতা আপন হস্তের বস্ত্র তুলিয়া লইল, নরেন্দ্র দেখিল, যে 
সাধবাকঙ্কন নরেন্দ্র দিয়াছিল, তাহা! এখনও রহিয়াছে । লতা শু 
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হইয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছে, হেমলতা সেই অসংখ্য খণ্ডকে একে” 
একে ন্ুতার ছারা গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছিল অগ্ তাহাই পরিধান 
করিয়া আসিয়াছে । 

উভয়ের পূর্বকথা মনে আদিতে লাগিল, উভয়ের হৃদয় বিষাদ- 
স্ছায়ায় আচ্ছন্ন হইল, উভয়েই অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া! রহিল। 
“কেন্দ্র হেমলতার সেই সুন্দর বানু ও সেই মাধবী ক্কন দেখিতে 
পাগিলেন, দেখিতে দ্রেখিতে ত্বাহার নয়ন জলে পরিপূর্ণ হইল, আর 
দেখিতে পাদিলেন না। অবশেষে দরবিগলিত ধারায় অশ্রুবারি 
পড়িয়া হেমলতার হস্ত ও বাছ সিক্ত করগিল। অবশেষে নরেন্দ্র 
একটি শিশ্বাম পরিত্যাগ কিয়া বলিলেন» “হুম, তবে কি জন্মের 
মত আমাকে বিস্মৃত হইবে ?” 

হেম বলিল, “জীবিত থাকিতে তোমায় বিস্মৃত হইব না; চিরকাল 
সহোদরের ন্যায় তোমার *থা ভাবিব। শ্িভ্ত এই কন্কন অন্য প্রণয়ের 
চিহ্ন স্বরূপ শামাকে দিয়েছিলে, নরেন্দ্র আমি পে প্রণয়ের আধকারিণী 
ছি। নরেন্দ্র মনে ক্লেশবোধ করিও ন!, আমি এই কয় বৎসর 
এ কম্বনটি পুজা করিয়াছি, হৃদয়ে রাখি'ছি, উহা ত্যাগ করিতে 
আমান যে কষ্ট হইছে, তাহা তুমি জান না। কিন্তু এটি উন্মোচন 
কর, ইহাতে আমার অধিকার নাই। ন্ণেন্দ্র, মামি অবিশ্বাপিনী 
[তরী নহি ৮ 

পরেন আর ফোন কথা কহিলেন না। নিঃশব্দে হেমলতার 
ইন্ত হইতে ক্কন থুলিযা ইলেন। ূ 

তখন হেমল5। বলিল, “নরেন্দ্র! গাশি চলিলাম, তুমি ধর্ম- 
পথায়ণ, খাল্যকাসপ হখণঙে ধর্মে তোমার আস্থা আছে, সে ধর্ম 
কখনও বিস্মৃত হইও না, জগ্দাশ্বর োমাকে স্থখে রাখিবেন। তিনি 
যাহা,» যাহা করিয়াছেন, বন আমরা সেইরূপ থাকিতেই চেষ্টা 
কাঁর। পুষ্পটি ছুই একদিন সুগন্ধ বিস্তার «রিয়া শুষ্ষ হইয়া যায়, 
পক্ষীটি আলোকে প্রফুল্ল হইয়া গান করে, তাহাদের সেই কার্য । 
নরেন্দ্র, তুমি বারপুরুষ, শ কে জয় ক4, দেশের মঙ্গল কর, পদাশ্রিত 
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'ক্ষীণের প্রতি দয় করিও। আর ভগবান আমাকে দেবতুল্য স্বামী 
দিয়াছেন, তিনি আমার সহায় হউন, সেই স্বামীর যেন কখনও 
ক্রুটি না করি, সেই ম্বামীতে যেন আমার অচল! ভক্তি থাকে, আমি 
যেন তীাহারই চিরপতিব্রতা দাসী হইয়! থাকি। নরেন্দ্র! ভাই 
নরেন্দ্র! বাল্যকালে তুমি আমাকে ধর্মশিক্ষ! দিয়েছিলে, এই পবিত্র 
দেবমন্দিরে আবার সেই শিক্ষা দাও। ভাই, আমরা প্রতিশ্রুত 
হই, ধর্পথ কখনও ত্যাগ করিব না, আমি জনমে-মরণে চির- 
পতিব্রতা হইয়া থাকিব ।”_-কথা সাঙ্গ করিয়া হেমলতা! দেবপ্রতিমূতির 
সম্মুখে প্রণতা হইল; নরেন্দ্রও নিঃশৰে প্রণত হইলেন। 

উঠিয়া আবার সযত্বে নরেন্দ্রের হাত ধরিয়া হেমলতা বলিল, 
“ভাই নরেন্দ্র, এক্ষণে রাত্রি অধিক হইয়াছে, বিদায় দাও, আমি 
চিরকাল তোমাকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ন্ায় ভালবাপিব, তুমিও তোমার 
কনিষ্ঠা ভগিনীকে মনে রাখিও |” 

একবিন্দু দুল নয়ন হইতে মোচন করিয়া হেমলতা৷ ধীরে ধীরে 
মন্দির হইতে নিক্জ্রান্ত হইল । যতক্ষণ দেখা যাইল, নরেন্দ্র হেমের 
দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর? তাহার পর এ জগতের মধ্যে 
নিতান্ত দুর্ভাগ্য লোকও নরেন্দ্ের সে রজনীর শোক ও বিষাদ 
দেখিলে বিষ হইত। অভাগার হৃদয় আজ শুন্ত হইল, অভাগার 
প্রণয় ইতিহাস আজ সমান্ত হইল। 

মাধবীকঙ্কনটি হৃদয়ে ধারণ করিয়া নরেন্দ্র যমুনাতীরে বসিয়া 
ছিলেন। হেমলতার কথাগুলি তাহার মনে বার বার উদয় হইতে 
লাগিল--“এটি উন্মোচন কর, ইহাতে আমার অধিকার নাই, 
নরেন্দ্র, আমি অবিশ্বাসিনী পত্বী নহি।” নরেক্দ্রের কি সে প্রণয় 
নিদর্শনটি রাখিবার অধিকার আছে? সমস্ত রজনী নরেন্দ্র সেটি 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া রহিলেন, প্রাতঃকালে শুন্য হৃদয়ে সেটি বিসর্জন 
দিলেন, যমুনার জলে ভাসিতে ভালিতে শুক কঙ্কনটি অপৃশ্য হইয়া 
গেল। 
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॥ পয়তিশ ॥ 


আমাদের আখ্যায়িক1 শেষ হইল, কেবল আখ্যায়িকার নায়ক- 
নায়িকাদিগের সম্বন্ধে তুই একটি কথা বলিতে বাকি আছে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে. শানুজা বঙ্গদেশে হইতে দ্বিতীয়বার যুদ্ধার্থে 
আগমন করিতেছিলেন। শীতকালে প্রয়াগের নিকট সুজা ও 
আওরংজীবের মধ্যে মহাযুদ্ধ হয়। ছুই দিনের যুদ্ধের পর সুজা পরাস্ত 
হইয়া! পলায়ন করিলেন, যশোবন্তপিংহ এই যুদ্ধে আওরংজীবের, 
বিরুদ্ধাচরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু নেই তীক্ষুবুদধ | 
মহাযোদ্ধার অধিক ক্ষতি করিতে পারিলেন ন!, ক্ষোভে রাজস্থা 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

সুজা প্রয়াগ হইতে পাটনা, পাটনা হইতে মুঙ্গের, মুঙ্গের 
হইতে রাজমহল এবং তথা হইতে গঙ্গা পার হইয়া! তণ্ডায় পলায়ন 
কখিলেন। আওরংজীবেব পুত্র মহম্মদ এবং সেনাপতি আমীর জুমলা 
তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিতেছিলেন। তঙ্জায় রাজপুত্র মহম্মদ, জার 
কন্যাকে বিবাহ করিয়া স্বজার পক্ষাবলম্বন করিলেন; কিন্তু উভয়েই 
আমীর জুমলার নিকট পণাস্ত হইলেন। তৎপরে মহম্মদ পিতার 
কপ্টপত্রে বিশ্বাস করিয়া সম্ত্রীক স্থজার পক্ষ ত্যাগ করিলেন। 
অভাগা সুজা আরাকানে পলায়ন করিলেন। তথাকার রাজার 
সহিত বিরোধ হওয়ার সুজা মসৈন্যে হত হইলেন, তাহার কন্তাকে 
রাজা বিবাহ করিলেন। কথিত আছে, স্থবজার রূপবতী সহধর্সিনী 
প্যারিবানু বিষাদে আত্মহত্যা করিলেন। যিনি বিংশতি বংসর বঙ্গদেশ 
শাসন করিয়াছিলেন, তিনি যুদ্ধে সাহস, শাসনে দয়া ও হিন্দুদিগের 
প্রতি বদাগ্ভতার জন্য খ্যাত হইয়াছিলেন, ধাঁহার রাজমহলের প্রাসাদ 
মত্যে ইন্দ্রপুরী ছিল ও দিবারাত্র আনন্দলহরীতে ভাসিতেন, তিনি 
মৃত্যুকালে মস্তক রাখিবার স্থান পাইলেন না, বিদেশ শত্রহস্তে 
সবংশে বিনষ্ট হইলেন। 
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দারা শ্তামনগর অথবা ফতে-আবাদের যুদ্ধে পরাজয়ের পর 
সিন্ধুদেশে পলায়ন করিয়াছিলেন, আওরংশীবের সৈন্য তথা হইতে 
দারাকে "দল্লী লইযা আইসে। নৃশংস সম্রাট . 7ষ্ঠকে যথেষ্ট অশমান 
করি পরে তত্যা কবেন। কাগাকষ মোরাদও এ।১লাৎ রাাজ্ঞা হও 
হই-লন। ভ্াতুরক্তে সাত হইয়া আওরংজাব ভার *্রর্ষে॥ রাজসিংহালনে 
আবোহণ কবিলেন 

যেপিন মথুরায় হেমেব সহিত নরেন্দ্রের সাক্ষাত হইযাছিল, তাহার 
পর নরেন্দ্র নিকদ্ধেশ হংলে? | 
হেমল ৮ বঙ্গ,“শে প্রতদাবর্তন করিযা নরেন্দ্েং অনেক মন্থুনগ্ধা, 
রী লন, মহান্ুভব শ্রাখচন্দ দেশে-দেগে অংবদ পাঠাইলেন যে, 

রন্দর ফিরিয়া আসি তাহাকে তাহাব পৈতৃষ৯ জমিদ।গীব 
অধ-অংএ ছাডিযা দিবেন ১ 1বপ্ত সেইদিনের পর নগেম্্রকে শসার 
কেহ কোথাও দেখিতে পাগল পা। 

হেমলত বীরনগরে ঞশঢান্দ্রা সহিত বাস বধিতে লাগিনেশ 
মথুবা মন্দিরে যে অঙ্গীকা; ক।া ছলেন, হেম তাহা বিস্মৃত হযেন 
নাই; পতি.সবাষ ধর্মপবাধণ হেমেব অন্ত চিন্তা তিরোহিত হঞ্টুল, 
পন্দিক্তি ভিন্ন অন্য ধর্ম তিনি জানিঙেন ন।। ক্রমে শশচন্দ্রের 
ওনসে তাহার হেসন্তকুমারী ও জরযূবালা নামক ছুইটি কন্যা ও 

তা” নামক একটি পুত্র জন্মিল। বিংশতি বৎসর পূর্বে শ্রীশ, 

নরেন্দ্র ও হেমলতা সায়ংকালে গঙ্গাতীবে যেবপ খেল। করিত 
বাম্পোংফুল্ললোচনে হেমলতা দেখিলেন, তাহার পুত্রকন্তাগণ সেইন্থানে 
সেইরূপ খেলা করিতেছে, দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, আনন্দধ্বনিতে 
চারিদিকের কুঞ্জবন প্রতিধ্বনিত হইতেছে । সংসারের এই গতি, এক 
দল যাইতেছে, অন্ত দল আসিতেছে । শিশুদিগের ললাট পরিকর, 
নয়ন উজ্জ্বল, মুখমণ্ডল চিন্তাশুন্য_এখনও মানব জীবনের চিন্তা সে 
স্বর্গীয় অবয়বে অঙ্কিত হয় নাই। 

হেমলতার বিবাহের প্রায় দশ বংসর পর হেমলত। পুত্রকন্তা- 
গুলিকে লইয়। একটি সন্্যাসীর আবাস দেখিতে গেলেন। বীরনগর 
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